海子詩歌定名的產生學考核–文史–找九宮格教室中國作家網

關于海子,燎原曾有一個恰切的評價:“海子,就其實質而言,恰是這個意義上一匹四趾摁著土壤,從年夜地上騰起的蠻橫的豹子,一只五臟俱裂而怒吼著撲向太陽的血淋淋的豹子。”(1)這一句經常繚繞在耳畔,這只黑豹帶著思路奔向那遼遠的詩歌說話的盡妙陸地。

這只豹子……一路向西,一邊思慮一邊飛馳,道路古巴比倫、耶路撒冷、古希臘,直至古埃及。若把埃及的金字塔比作是通往太陽的門路,海子則在此立足,登上天梯,遁進太陽。

海子已成為一個詩歌時期的象征:“他的詩歌幻想,他營建的奇特的系列意象,他對于中國詩歌作出了發明性進獻——把古典和古代精力、外鄉文明與外來文明、鄉土中國和都會文明停止了勝利的融會,以及對于詩歌的忠誠和敬畏。”(2)

海子走后,2001年的春天,“國民文學詩歌獎”令良多人驚訝的授予了海子。此時對海子的承認,也恰是對一種新的詩學精力的承認。

晚期海子研討多是對海子事務及其創作的總體研討。進進21世紀,海子研討高潮復興,走進第二階段,研討終從海子之逝世轉向詩歌文本研討、從詩歌總體概略轉向單篇文本研討。但簡直沒有學者對其詩歌的定名停止細讀研討,本文從海子詩歌定名的產生動身,考核詩人對詩歌定名的思慮與安頓,用新批駁方法對海子詩歌定名停止解析。

新批駁是一種隧道的作品本體論,它以語境、意義含糊、反諷、隱喻、張力等為觸手,分析詩歌定名與說話、詞匯、節拍、構造等諸多原因合體的詩歌產生之前或之時的靈感與意義,來破解海子的奇特說話,尋覓其魅力的最基礎地點。

一、詩歌定名的產生

海子選擇了1989年的春天(3月26日),在山海關臥軌,彼時帶了四本書:《圣經》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在六年的時光里,超速寫作,寫下了近三百首抒懷短詩、一幕詩劇《太陽·七部書》和一部典禮劇《弒》,還有沒來得及睜開的斷章、札記,以及他的詩歌實際。25歲臥軌的“天賦詩人”,像一顆光線熠熠的流星劃過20世紀80年月中國詩壇昏暗的天空,他身后留下的是300萬字的手稿和一句簡略得不克不及再簡略的遺囑:“我的逝世與任何人有關。”

海子如詩普通的性命,書寫下什么呢? 在詩里,看不到海子伶丁無助的嘆息、眼淚,更看不到海子臨走前決盡的呼籲。相反,他的詩書寫美妙與溫馨:《麥子熟了》,然后《寫給脖子上的菩薩》,在《日出》看到《長發飄動的姑娘》過著《幸福的一日》,《葡萄園之西的話語》:帶著《四姐妹》在《桃花時節》感觸感染《面朝年夜海,春熱花開》……;此外,還有震動的詫異:詩人手捧《亞洲銅》站在《喜瑪拉雅》山顛,醞釀《太陽·弒》寫給《阿爾的太陽》我的瘦哥哥凡高,與《詩人葉賽寧》和《尼采,你使我想起哀痛的寒帶》,于是將《不幸——給荷爾德林》并議論著《敦煌》,最后《莫扎特在〈安魂曲〉中說》《內陸,或以夢為馬》,詩人帶著虔誠往建筑內陸的詩歌說話……;近三百首抒懷短詩和七部長詩,處處流露著罕有才思與出色品德。那么寫作、詩,讓海子感觸感染到了幸福嗎?這些暖和又奇異的詩能救贖海子于實際兩難嗎?

詩的實質在于詩中,詩的實質又產生于詩歌定名之時。詩是一種文學文體,分行、押韻或不押韻,這些是內在情勢,詩歌定名更像是詩內涵實質的統帥。

海子寫詩,也寫本身的詩學文論《詩學:一份提綱》,他在文中寫道:“我恨西方詩人的文人氣質。慘白羸弱,自認為是。他們暗藏和沉醉于本身的興趣之中。他們把一切都釀成興趣,這是最令我難以忍耐的。好比說,陶淵明和梭羅同是回隱山川,但陶重興趣,梭羅倒是對本身的性命和存在自己表現極年夜的愛護和追蹤關心。這就是我的詩歌的幻想,應擯棄文人興趣,直接追蹤關心性命存在自己。這是中國詩歌的改過之路。”(3)

海子選擇的詩歌改過之路是擯棄文人興趣,直接追蹤關心性命存在自己,深受東方詩學文論的影響。在海子的詩中,一直有著一種古典浪漫主義情結,同時又將它扎根于中國外鄉的麥地、村落。海子寫下的短詩、史詩,這些奇異的詩歌定名是若何產生的?來看一下海子所愛好的詩人和他詩學思惟構成的源起。

海子推重的都是東方詩人,他的文論《詩學:一份提綱》中將貳心中有標準的詩人、藝術家、思惟家、小說家回進太陽家族譜系,將詩人和作品劃分為三級。

第一級,是那些光華四射的天賦型詩人:雪萊、葉賽寧、普希金、荷爾德林、愛倫·坡、馬洛、克蘭、狄蘭、韓波,以及凡高、尼采等(4)。這些都是天賦詩人,但又都是短壽天賦,是那種把造化付與一個藝術家平生的能量緊縮在短短的數年內猖狂浪費的不凡之人。“他們的猖狂才幹、力量、純粹氣質和喜劇生命運完整是分歧的。他們是統一個王子,詩歌王子,太陽王子。他們喜劇性的抗爭和抒懷,自己就是人類存在最為絢麗的詩篇。詩中之詩。他們美妙的撲滅就是人類的象征。”(5)海子最酷愛的就是這一類型的詩歌性命,他曾寫道:“在《太陽》第一篇中我用祭司的所有人全體暗中中創作來爆炸太陽。用歐美王子的才幹和性命來停止爆炸太陽。我不敢說我已勝利。我只想浮現性命。我愛護王子一樣芳華的喜劇和性命。我經由過程太陽王子來進進性命。由於天賦是性命最光輝的景象之一”。(6)

第二級,是超出跨越于王子之上的“終于為王”者,是“巨大的顛峰”。進進這一級的是米豁達琪羅、但丁、歌德、莎士比亞這少少一類。他們身上不存在“天賦”這一概念的表述,表現的是父性的留念碑式的發明力,完型才能,亦即“亞當型大師”。這類人身上具有父性發明力和對原始性命力穩健的把持才能,“他們不像天賦型那樣偏執于本身原始力喜劇性生活與生死、天賦與魔鬼、猖狂創作與撲滅、欲看與逝世亡、血、性與宿命”(7)……等不克不及自拔,他們把浪漫的抒懷主體、原始的性命力和古典世界的佈景相融合,經由過程對複雜的資料元素的周旋及彼此間沖突的強無力的把持,使之在史詩巨大的場景中,完成外型上的均勻與完全,終極呈示留念碑式的、有喜劇感的絢麗人格。“我寫下了冗長瑣碎的詩行,拜見《地盤》。”(8)

第三級,也是最高的級次,則長短小我才能所能完成的那種人類所有人全體回想或外型。海子將之歸納綜合為:

(1)公元前2800年—前2300年 金字塔(埃及);

(2)公元4世紀—14世紀 敦煌釋教藝術(中國);

(3)公元前17世紀—前1世紀 《圣經·舊約》;

(4)更陳舊的無法考核不竭恢宏的兩年夜印度史詩和《奧義書》;

(5)公元前11世紀—前6世紀的荷馬兩年夜史詩(希臘);

(6)《古蘭經》和波斯的一些長詩匯集。(9)

對于這類作品,海子闡釋道:“這是人類之心和人類之手的最高成績;他們代表著人類的莊重存在,是人類抽像與六合并生;他們超于母本和父本之上……是巨大詩歌的宇宙性佈景。”(10)

在這種對詩歌性命的懂得和年夜詩幻想建構下,海子以為“在巨大的詩歌方面,只要但丁和歌德是勝利的,還有莎士比亞。這就是作為今世中國詩歌目的的勝利的巨大詩歌。”(11)海子認為,但丁和歌德的勝利在于“但丁將中世紀經院系統和平易近間崇奉、傳說和文獻、內陸與小我的憂患以及新時期的曙光——這些原始資料化為詩歌;歌德將小我自傳類型上升到一種文明類型,與神話微觀佈景的原始資料化為詩歌,都在于有一種巨大的發明性人格和巨大的一次性詩歌舉動”。(12)

海子的詩歌幻想與創作深受東方詩學影響,沖破了中國傳統詩學的約束,對今世詩歌寫作近況有著極年夜沖擊。他如一名勇猛的戰將,站在詩歌改造疆場的火線,蒙受著冷嘲熱諷、經過的事況著心坎孤單煎熬,決然艱巨地行進著。在傳統的詩學里,詩是興不雅群怨,有“考見得掉”、不雅社會盛衰、考核政治狀態等性能,是反應社會實際生涯的一種機制,而海子卻要寫“直接追蹤關心性命存在自己”。中國古典詩學重視的是詩的社會心義,而海子是要為人類構建魂靈的棲息地。詩人尋求的是一種浪漫主義的幻想,對于他來說也是一個必需完成的任務。海子曾說“我的詩歌幻想是在中國成績一種巨大的所有人全體的詩。我不想成為一個抒懷詩人或一位戲劇詩人,甚至不想成為一名史詩詩人,我只想融會中國的舉動成績一種平易近族和人類的聯合,詩和真諦合一的年夜詩。”(13)他尋求詩歌的深奧廣博,與當下詩歌潮水有點水乳交融,測驗考試一種新的寫作面向,這是海子詩學文論與寫詩實行所彰顯出的詩學幻想。

海子在寂寞熄滅。海子有力了償清貧的家庭、有力酬報怙恃的養育之恩,卻用純真、靈敏、富于發明性的性命書寫詩歌,對滋育他性命的地盤和太陽報恩。他熄滅本身的性命書寫下不朽的詩篇,深深影響了一個時期的寫作向度,是同時期任何一位詩人都無法企及的。海子不斷的提純本身的性命,心坎的苦楚來自于不成完成的義務,他的年夜詩幻想——以人類文明中經典性作品和詩人,如荷馬、但丁、歌德、莎士比亞、荷爾德林、凡·高這類文藝大師為參照,甚至以《圣經》、埃及金字塔、中國敦煌釋教藝術、印度史詩和《奧義書》、《古蘭經》這種非個別才能所能為而是一個群體在他們阿誰時期所有人全體創立的文明象征為本身詩歌的目標地,按這個目的來寫“中國的詩歌”,所以,他才有了有力了償麥地和光線的情誼如許的思慮。

“有力了償”現實已是一個甦醒的結論,他卻要知其不成為而為之。所以,他殘暴地壓榨著本身,擠壓得沒有了精力保存空間,面臨最終文明與文明,他把寫作設定在一個爆炸前的臨界狀況,海子已感應到了這一點,他在《黑豹》中寫下“我們無故安然沒有依據”這一追命、時不再來的詩句。

源于此,海子的詩歌定名視域也極為廣闊,跨越時空、地區。他的詩歌定名,也是詩實質,在一個步驟一個步驟走向他的詩歌幻想,也包含懷著好漢主義選擇了當令、純粹的逝世亡,如《春天,十個海子》回生,令他的心靈回到了家鄉,也許是古希臘,也許是查灣,一種拂曉時分奧秘的安靜。海子有多首關于“逝世亡”的詩歌定名,選擇芳華他殺也許是詩人心中一次詩歌舉動。春天,十個海子回生,也許已是太陽之子,就像耶穌在受難的第三天回生,成為天主遴選解救人類的彌賽亞。而海子此刻也“完成了”他解救今世詩歌的年夜詩幻想。

二、短詩定名的新批駁解讀

海子詩歌說話的魅力無處不在,單是其詩歌定名的詞匯,就飽含著含糊與昏黃之美。海子詩歌的定名很奇異,這類別致除了源于上述東方文藝的影響,更是他才幹的稀釋顯影。浮現在一首詩之前,奪目、有把控力。

新批駁將布魯克斯和沃倫合著的《懂得詩歌》作為新批駁文學文本語義細讀和剖析最勝利的范例,如剖析艾略特《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》一詩所說:“只要細細察看,才幹把握本詩很多細節的所有的意義并懂得全詩的寄義。”(14)“新批駁方法的細讀,請求批駁者對作品(以詩歌為主)的詞語尤舞蹈教室其是中間詞的直接意義及一切內在意義有相當的敏感,包括提醒詞語中的含糊、隱喻、反諷,清楚詞源常識甚至這一詞匯與神話、汗青或文學有關的典故。”(15)此外,新批駁還請求往細致地尋覓和辨別詩歌中采用的各類修辭手腕,如隱喻、擬人等。不外,再多的寫作技能,也要把這些研討放在語境以及繚繞詩歌全體構造的前提上去把控,那不得不先來說詩歌定名的產生,名字是一首詩扎實無力的第一部門,尤為主要。

“新批駁把詩歌看作是詩人在創作經過歷程中所斟酌的一切情勢原因的總和。說話在發明一個連接的文本的同時,也發明了一個具有影響力的能動體。”(16)詩歌是這種能動的藝術品,只要對其組成部門的實質,或許說各要素之間的彼此感化有了細致清楚之后,才幹完全而深刻地讀懂一首詩。

新批駁將文本“文學性”看作是文本的一種“語義構造”,并重點切磋此構造的組成特征。“在新批駁看來,文本由詞組成,每個詞匯都有斷定不移的字面義,同時會激發很多閃耀不定的聯想義,文本的實質就是詞匯多種寄義彼此交錯而構成的‘語義構造’。詞與詞彼此聯絡,會構成一種很是復雜的語義關系,這是‘語境’。”(17)“語境”又會使詞的寄義發生超出性變更,詞的字面義會被拓展、緊縮或變形。那么,文本的“語義構造”是復雜的、多義的和昏黃的。為了進一個步驟剖析文本“語義構造”的奇特性質,新批駁發明了語境、含糊、反諷、悖論、隱喻、張力一系列術語,停止文本細讀。詩歌的條理構造是詩的定名、韻律、節拍、句式等,對詩歌的新批駁式解讀,先從解讀詩歌名字開端。

《亞洲銅》是詩集的第一首詩,初讀海子,并不睬解這個詞匯是如何一種象征意象,以為此詩也定是寡然無味。但當清楚到“亞洲銅”象征著文明,象征著內陸南方廣袤的黃地盤,象征著傳統汗青文明時,這個詞匯濃重的西方顏色吸引著我讀下往,詩人對“亞洲銅”的密意劈面而來,“祖父、父親、我”逝世在這里,這片地盤是世代保存的處所,對平易近族磨難的深邃深摯認知與反思,一種心坎真正融進的感情。“那兩只白鴿子,是屈原遺落在沙岸上的白鞋子”,抒發了詩人面臨西方文明的驕傲感。這首詩是海子的成名作。

《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》看到這個名字,起首想到的是“阿爾”是什么意思?海子為何將太陽與阿爾聯絡在一路,瘦哥哥又是誰?阿爾是法國南部一個小鎮,凡高在這兒創作了七八十幅畫,這是凡·高的黃金時期。海子自注。用性命寫詩的海子,寫舞蹈場地過有關太陽的界說,是指第一層級的詩人,天然會以為這級此外凡·高是太陽的化身,太陽王子當之無愧,瘦哥哥又常在阿爾這個浪漫溫馨的小鎮作畫,阿爾的太陽也就是凡·高,他的藝術才幹照射著海子的詩歌幻想,讀懂了一首詩的第一部門,詩的名字,那年夜致知曉下邊的語義構造,是要歌頌天賦畫家熄滅自我的豪情創作。與此,詩未讀但已基礎明了其意,正所謂詩眼,統帥之筆。

《春天,十個海子》這首詩是海子的盡筆之作,是海子對于本身性命價值的最后“詰問”,也可以說是一首總結詩。這個詩名,“春天”既表達了詩人在逝世后“回生”的愿看,春天萬物生發,也是一種果斷的決計。同時又表達了佳人詩人性命中的一次“逝世亡沖動”的必定,春天,十個海子回生,這也是詩人心坎或說性命中的深入牴觸、沖突與凌亂。“十個海子”,簡略兩個詞匯,設置了兩個時空:一個是當下實際的時小樹屋空,另一個是將來的時空,順著思緒往下讀,引出了詩歌的“逝世亡主題”。這首詩的名字,放置了三個詞匯,卻寫出一個交織時空,此生后世的輪回,也是海子詩學幻想的實行,十個海子回生來解救年夜詩幻想。三個詞匯組成了詩歌外部的構造條理與牴觸沖突,但又把一切內在的事務統率得這般完全,組成一個完全扎實的語義構造。

《八月底》,初見名字,普通會想到時光性,那么,為何詩人要用“八月底”來定名呢?“尾”字在這里自成含糊的詩意昏黃之美,不曾讀詩,思路已深陷此中。“八月”從內在的事務上懂得是一個殘暴的夏日,詩人置身于年夜天然會察看到“即便我是一個粗心大意的人/我也看見了紅豹子、綠豹子”,所以,“尾”此刻具有了兩種寄義:一是八月的尾巴,一是豹子的尾巴。走進文本,在鮮亮的色彩被靈敏的詩人捕獲到后,接上去“八月的泉水/穿越了山崗/月亮是紅豹子/樹林是綠豹子”,“少女”是它倆“生下的花豹子”,輕快的節拍,語聚會場地義疊加引出少女,這首詩到這兒才明了,詩人是要寫一位身在年夜天然中的漂亮少女,不經意間顯露了喜悅與贊美,與詩人身上一向存有的女性崇敬情結相吻合。不外這首詩值得留意的處所更在于詩人對于顏色的不凡想象。在此,月亮的紅、樹林的綠、少女的花既包括了詩人靈敏的察看力與感觸感染力,同時也可見詩人豐盛的想象力,這恰是綠樹林的年夜語境下一種美妙的懷念,八月盛夏與火的豪情,也許正熄滅著詩人心坎的欲看。

《莫扎特在〈安魂曲〉中說》,單看這個名字,不了解詩人要說什么?又為何從這開端寫起?婉轉的鋼琴聲似乎和美安詳的唱著“安魂曲”,《安魂曲》有什么典故嗎?莫扎特要說什么呢?不由,帶沉迷惑走進文本。

莫扎特,一位古典主義時代奧天時作曲家,《安魂曲》作于1791年,是莫扎特最后的作品。那年秋天,他對老婆說“想為本身寫一首安魂曲”。正巧,瓦爾茨格伯爵向莫扎特約稿,為伯爵亡妻作一首《安魂曲》。那時莫扎特已沉痾在身,也是他性命的最后一年,他猖狂地作曲,此中包含這首《安魂曲》。這一年12月5日,莫扎特帶著他未寫完的曲子走了,35歲。莫扎特往世以后,他的老婆請莫的先生緒斯邁爾續寫完了《安魂曲》。知了這個典故,也便讀懂了這首詩的名字,那么美的詞匯疊放,確是一首逝世亡主題的詩。海子是一個憂郁詩人,莫扎特憂傷深邃深摯的曲調,卻給海子以安定,這般安靜空中對逝世亡。

“安魂”,海子的逝世亡認識彌漫在他的很多詩中,是今世詩壇上一個罕有的氣象。只是每一首,詩人都把有關逝世亡的詩歌名字、句子寫得溫和、優雅。

詩人把“骨頭”比作“蘆花”,把盛放“零亂的骨頭”的“暗白色的小木柜”相比成“富饒的嫁奩”,這些美妙的詞、意象,充足顯出詩人對逝世亡的美學審美,他借著音樂天賦莫扎特在《安魂曲》中的舒緩、沉寂來隱喻本身心坎的天賦詩人之逝世的執念。詩句中“水中的婦女”,也是詩人對女性優美、純粹、暖和的一種借用,有女人、琴箱,詩人的逝世亡訴說不再那么哀傷。到此,也清楚了安魂曲中說,是何意。

《懷念前生》這首詩,名字中有一種顯明的道家思惟滲入。“莊子在水中洗手/洗完了手,手掌上一片安靜……”水、洗手、安靜這些詞疊加后,天然而然的表達出一種性命的純凈感。詩人盼望性命到達原初、天然本真的狀況,詩人尋求與萬物齊一的道家思惟,也敬畏莊子的性命境界,似乎再以莊子隱喻著什么,詩人將本身性命與莊子合一,“懷念前生”有一種不成言說之義。繚繞著這一層意義慢慢睜開深刻文本:先是“莊子在水中洗身,身子是一匹布”,然后寫“莊子想混進,凝睇月亮的野獸”,假如說詩人以莊子自喻前生,那今生又對“野獸”原始的性命沖動這般酷愛,到了第3節

“也許莊子是我

摸一摸樹皮

開端對本身的身子

親熱

親熱又憂?”

詩人又從莊子回到實際,對此在的年夜天然有隔膜,心坎佈滿牴觸,又親熱又憂?。而開頭處,詩人寫:仿佛“光著身子進出”,“母親如門,對我悄悄開著”,仍是詩人心坎純潔如初,想要像嬰兒一樣回到母切身邊,有思路中前生往世的輪回思慮,處處浮現著詩人尋求性命質樸、回回本真的詩學思惟。

《長發飄動的姑娘》,看到名字,心中便明了定是一首戀愛詩,長發飄動,給人以視覺和想象的美感。“玫瑰”在東方是“戀愛”的象征,但在海子的這首抒懷短詩中,“玫瑰”卻被借喻成“姑娘”。在第1節里,詩人用“玫瑰謝了”隱喻“如早嫁的姐妹漂落,漂落四方”,又條理遞進把“玫瑰”比方成“我白色的姐姐”和“我白色的妹妹”,這不得不令人想起張愛玲的紅白玫瑰,兩個姐妹,也許是海子寫給已經的情人。詩人用了“年夜地和水挽留了她們/熄滅了她們”“她們黯然熄滅,永遠緘默倒是為何?”是對姑娘的可惜,仍是對戀愛的哀嘆,姑娘與戀愛,都是玫瑰。“黯然熄滅”這個詞大要是在表達美妙老是電光石火的,“永遠緘默”是詩人灰心的憂傷。

在第2節中,詩人對姑娘——“長發飄動的黑眼睛姑娘”又一次慨嘆,這一次是美妙的,“不像我的姐姐/也不像妹妹/不似早嫁的姐妹遲遲不回”,這種比方比上一節“早嫁的姐妹飄落,飄落四方”有了惡化,不再遲遲不回,是可以再會的。語境在此從哀痛轉為溫和,或說喜悅。“玫瑰”擬報酬“長發飄動的姑娘”,詩人大批的隱喻,活潑地表達心坎對戀愛的盼望,隱喻在此惹起語義昏黃,塑造了浪漫氛圍。開頭一句“現在我坐在街鎮的一角/為你歌頌,闊別了五谷豐富的村落”,詩人等候戀愛,此外還有一層心坎深處的繁重,盼望戀愛,又要臨時闊別賴以保存的村落,此處村落隱喻實際的保存艱巨。

《今天醒來我會在哪一只鞋子里》第一次讀到這首詩名,其實不清楚詩人想表達什么?是詩人對將來的不斷定和沒有方向嗎?只要解讀文本才幹弄清楚真義。

詩的第1節:

“我想我曾經夠警惕翼翼的/我的腳趾正好十個/我的手斧正好十個/我生上去時哭幾聲/我逝世往時他人又哭/我不聲不響地/帶來本身這個累贅/盡管我不愛好本身/但我仍是靜靜翻開”(18)

詩人真摯的寫一個性命的開端與停止的方法,非論愛好與否,性命來了,似乎平庸無奇,卻有一種反諷的荒謬感。

最后1節:

“我不克不及廢棄幸福/或相反/我以苦楚為生/安葬半截/離開村口或山上/我盯住人們逝世看/呀,僵硬的黃土,人丁旺盛”(19)

與開篇一樣,開頭的說話似乎太庸常,但這恰好是詩人直爽、懇切的表達本身魂靈的另一面,充實與盡看。這首詩寫得很安靜、控制,分歧于詩人以往熱鬧、唯美浪漫主義的作風,也可以看到詩人對自我的把持力。首尾這種概況安靜、控制的論述與詩人心坎的不安、苦楚構成極年夜反差,有一種言語之外的表達張力。讀完了詩,才清楚詩的定名是為了凸顯這首詩荒謬的主題。

《梭羅這人有頭腦》,梭羅是著名已久的《瓦爾登湖》作者,海子對這位年夜天然之子尋求天然的生涯方法與性命幻想極端觀賞,海子他殺之前隨身攜帶的幾本書里,就有一本梭羅《瓦爾登湖》。海子寫有關梭羅的詩,并沒用一向的贊美方法,此次定名,海子為何這么譏諷“這人有頭腦”呢?想表達什么呢?

開篇寫道:“梭羅這人有頭腦/像魚有水、鳥有翅/云彩有天空”(20),簡略的幾個詞匯,寫得輕松明快,勾畫出梭羅聰明的抽像,如魚在水中、鳥兒翱翔一樣天然,這句也讀出一個很是風趣的詩人抽像,這種輕松譏諷的說話作風在海子的其他詩中簡直看不到,是極罕有的。

好比第4、5末節,“梭羅這人有頭腦/看見湖泊就興奮”(21)、“梭羅這人有頭腦/用鳥巢做郵筒/兩封信同時飛到/還生下很多小信/羽毛翩躚”(22),對梭羅的日常生涯,借用年夜天然舒服的周邊周遭的狀況的寫實,是全景式浮現,將讀者輕松代進,這種可貴一見的輕松風趣貫串整首詩。

到告終尾,詩人心坎對梭羅的尊敬呼之欲出:“梭羅的盔——一卷荷馬”這個借喻,用得何其敬佩又高深,一卷荷馬,荷馬史詩是詩人心中第三級的第一流層的史詩篇章,這一句既是對梭羅的天然生涯方法的敬慕,也是海子的詩學幻想。

在此特地把這首詩列出,也是想從瀏覽視角,來表達詩人海子的說話豐盛性與滑稽風趣的性格。

甜美的戀愛給了海子創作的欲看和豪情,為初戀女友B寫情詩,一早晨甚至可寫兩萬字,那么,來細心領會一下《你的手》《寫給脖子上的菩薩》《半截的詩》《我的窗戶里埋著一只為你祝願的杯子》《幸福》(或我的女兒叫波蘭)《葡萄園之西的話語》這些定名的奇特寄義。

《你的手》,海子在冬天破敗的查灣老屋何故心頭陽光殘暴——“南方/拉著你的手/手/摘下手套/他們就是兩盞小燈”,“我端起一碗粥/想起隔山隔水的/南方/有兩盞燈”,但“只能遠遠的撫摩”。海子愛情了,端著粥碗坐在老家形而下的小凳子上,懷念著南方少女的暖和。于是,昌平郊區田間的白楊、柿子樹、板栗樹林和葡萄園都呈現在海子陽光殘暴的詩意里。

《寫給脖子上的菩薩》,菩薩,“平生只幫你一次/這也足夠了”(23),經由過程她,我雙手碰著了你,你的呼吸,“兩片發抖的小紅帆/含在我的唇間”(24),菩薩成了戀愛的月下白叟,菩薩保佑著海子的戀愛,所以,將詩獻給脖子上高高吊掛的敬佩的菩薩。

《半截的詩》“你是我的/半截的詩/半截專心愛著/半截用肉體埋著/你是我的/半截的詩/不許他人更改一個字”。(25)可見,海子對獨一戀愛的堅毅與固執。

《我的窗戶里埋著一只為你祝願的杯子》“夢中的雙手/逝世逝世捏住火種/八條洪流中/高喊著愛人/小林神,小林神/你在哪里”(26),夢中都不忘為愛人祝願,窗戶是心靈的窗戶,在窗戶里永遠埋著如杯子般滿溢的祝願。

《幸福》(或我的女兒叫波蘭),詩的標題很奇異,“女兒”、“波蘭”為何意?也許是在戀愛的幸福中海子想過將來的女兒,因愛好“波蘭”一詞,而為之定名吧。

當我倆同在草原曬黑/能否飲下這最後的幸福 最後的吻/當云朵明白極了/聽得見你我嘴唇/這兩朵奧秘火焰/……我們合著眼睛配合啜飲/像萬里雪白的羊群配合啜飲/當我展開雙眼/你頭發狼藉/乳房像拂曉的兩只月亮/在有太陽的曲折的木頭上/晾干你美如黑夜的頭發 (27)

從詩的文原來看,詩人節選了愛情中的一個剎時場景描述,表達了詩人從愛情中感觸感染到的奧秘與純粹。從詩的副題目來看,這個愛情剎時場景能夠是想象出來的。詩人這般細膩的描述他與情人接吻的感到:“當云朵明白極了/聽得見你我嘴唇/這兩朵奧秘火焰”,極為活潑地把心坎的甜美、欲動、清亮、期許等情感完整表達出來,詩人又遞進一個步驟寫道:“這是我母親給我的嘴唇/這是你母親給你的嘴唇”,是以概況樸實的方法剖明對愛的感恩與愛慕。“我們合著眼睛配合啜飲/像萬里雪白的羊群配合啜飲”,用廣闊草原上羊羔們相互碰頭的親昵舉措來暗喻“我們”之間的接吻,將情人接吻的純粹襯著的極盡描摹,恍若天上的云朵,再如“乳房像拂曉的兩只月亮”,“美如黑夜的頭發”,都是詩人酷愛本真年夜天然的書寫,吐露出對戀愛的等待與陶醉,寫出了性命中最珍貴的禮品,可遇不成求的幸福感觸感染。

但在最后,我不得不寫到《葡萄園之西的話語》,寫在1986年8月25日,于此海子的戀愛流露了一種新的信息,“西”自古以來,太陽東升西落,給人一種不詳的預見。

也好/我覺得/我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地/我被種下,被一雙休息的年夜手/仔細心細的種下……澗中黑而秀美的臉兒/在我的心中埋下。也好/我覺得我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地/你這男子中極漂亮的,你是我的棺材,我是你的棺材(28)

開篇這個“也好”,透著一種無法,有一種賭氣的決盡;也透著一種真正的,海子直面了實際生涯中的貧窮、勾畫誕生存的真正的。海子的父親曾說,女孩的外家厭棄他家貧窮。姑娘B的表述大要是會避開“窮”這個字的,表達的委婉一點,但海子的心坎注定是受傷的。“被一雙休息的年夜手”種下,我被種下,種在深愛著的地盤,寫出鄉村的社會成分屬性和城市的社會成分有著無法埋填的隔膜鴻溝。海子安然空中對,也不以為窮是拮据,相反,在精力層面為人類年夜詩發明著血和肉。他并沒是以責備或抱怨B,而是把貧窮與“圣潔的漂亮”同一起來。最后以“棺材”這種極真個喻體作喻,是詩人將戀愛安葬,是對B平生一世的矢志不渝的愛的安葬。再回來看詩的定名,“葡萄園之西的話語”,葡萄園喻指戀愛幻想,詩人以“之西”兩字落下了戀愛的年夜幕,才思不經意間吐露在名字里。

《內陸,或以夢為馬》,看見詩名,“或以夢為馬”這一刻實在不知詩人想表達什么,但卻是可以感觸感染到一種不羈。詩的下方注著寫于1987年。20世紀80年月后期,時期在變,變得多元、不定。詩人也碰到后古代到臨的復雜,是被裹挾進進,仍是抵禦。這個定名是內陸命題,也被詩人列為第一流的命題,是一首對80年月幻想主義致敬的詩。有論者以為這一首詩是海子詩歌的《圣經》,詩的名字“或以夢為馬”包含了詩人性命中的盡看和盼望,也暗含了詩人所有的的尋求、理想和幻想,滲入著對詩歌說話改革的測驗考試,又承載著詩人浪漫的年夜詩幻想,并以內陸借喻,包括了太多在內,詩人這種表達魅力大要也是這首詩被愛好與推重的緣由,這也是海子影響最廣的一首詩。

這首詩不長,但氣概磅礴,豪情豐滿,令人讀后久久難忘。詩分9節。在第1至第4節,詩人表達了要做年夜詩幻想、遠方虔誠的兒子,這幻想也包括詩人純潔的人格幻想,更多的是指詩人建筑內陸詩歌說話的幻想。開篇處,詩人在“遠方的虔誠的兒子”、“物資的長久戀人”兩句頂用了隱喻,喻示著幻想必將對物資的成功,是一種古典浪漫主義情懷。“我不得和睦義士和小丑走在統一途徑上”,這里的“義士”是借喻,也許是為了詩歌工作的正人詩人,“小丑”大要是追逐名利的詩人。讀懂名字,已明了詩歌宗旨,讀到最后2節:

我的工作 就是要成為太陽的平生

他古往今來——“日”——他無比光輝無比光亮

和一切以夢為馬的詩人一樣

最后我被傍晚的眾神抬進不朽的太陽

太陽是我的名字

太陽是我的平生

太陽的山頂安葬 詩歌的尸體——千年王國和我

騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍——我必將掉敗

但詩歌自己以太陽必將成功(29)

詩歌的詞匯選擇日、光亮、以夢為馬的詩人、太陽、鳳凰、龍,語境忽然變得很昂揚、劇烈,更像是詩人在用全部性命發聲,也表達了詩人的太陽王子詩歌幻想與理想,會議室出租詩歌自己以太陽必將成功。詩人年夜詩幻想的不凡理想在這首詩中所有的浮現給讀者,“騎著五千年鳳凰和名字叫‘馬’的龍”這些中國古典元素的詞匯疊加,推進語義構造的完全,使整首詩走向昂揚,也是詩人對詩歌工作的一種不凡氣勢表達。

三、未完的長詩定名剖析

海子不只寫了200多首定名特殊的抒懷短詩,還寫了十部長詩,將此中七部定名為《太陽·七部書》(全書沒寫完)。他的老友、也是詩歌界知音駱一禾是如許剖析這個定名的,駱一禾在 1989 年 5 月 13 日(突發腦溢血前一日)寫的留念海子《海子生活(1964-1989)》文中寫道:“《七部書》的意象空間非常浩蕩,可以歸納綜合為東至承平洋沿岸,西至兩河道域,分辨以敦煌和金字塔為南北極中間;北至蒙古年夜草原,南至印度次年夜陸,此中是以神話線索‘鯤( 南) 鵬( 北) 之變’貫串的。這個史詩圖景的提煉水平相當有魅力,令人覺得數學之美的簡賅。海子在這個圖景上樹立了支持想象力和素材范圍的原型譜。海子史詩構圖的范圍內發生過世界最巨大的史詩,他必需蒙受浩繁原始史詩的較勁。從希臘和希伯來傳統看,發生告終構最嚴整的系統性神話和史詩,其特色是光亮、日神傳統的原始氣力克服了更為蠻橫、魯莽的暗中、酒神傳統的原始氣力。這就是海子擇定“太陽”和“太陽王”主神抽像的緣由:他不是因循現代太陽神崇敬,更重要的是,他要以“太陽王”這個火辣辣的抽像來覆蓋光亮與暗中的氣力,使它們劃一地浮現,他要扶植的史詩構造是以有神魔合一的本質。”(30)

駱一禾的剖析,也恰是海子在詩論《詩學:一份提綱》中寫過的有關太陽的思慮。海子一向被稱為太陽之子詩人。實在讀過《海子詩全編》后,會發明年夜多詩歌不是寫太陽、或說光亮,海子是一個以暗中、逝世亡或說喜劇為工作的詩人。海子《太陽·七部書》以太陽定名,但也并不以太陽為題材。《七部書》里,《斷頭篇》《詩劇》《彌賽亞》的主題是天空,《地盤篇》《年夜扎撒》《你是父親的好女兒》佈景是地盤,《弒》的題材是寫人世。也就是說《太陽·七部書》是一個從內部賜與的定名,并不是對其實質的歸納綜合。但在一些詩中,海子寫下的“人物道白卻有著激烈奔跑的速率,這種風險的速率,也是太陽神之子的詩歌應有的特征”。(31)

海子在抒懷詩範疇向20世紀80年月挑釁性地獨擎浪漫主義旗號,“被別人稱為太陽神之子的這類詩人,都有短壽天賦、抒懷詩中有光鮮自傳性帶來的雄厚底蘊、向史詩形狀作恃力而為、大志壯志的挑釁、盡命詩篇中驚才出色的斷章性質等特色”。(32)但是這和他另一種詩歌幻想:“把完形的、格局塔式外型付與潛伏精力、深淵天性和心坎決裂主題——構成了最基礎沖突,他因此處于凡·高、尼采、荷爾德林式的精力地步:原始氣力焦點和垂直蒸曬。”(33)海子的詩歌途徑是在完成史詩構思。從浪漫主義詩人自傳和豪情如同凡高、尼采、荷爾德林等忽然轉向史詩。海子說“我寫長詩老是必不得已。出于某種宏大的元素對我的號召,也是由於我有太多的話要說,這些元素和巨大資料的工具總會漲破我的詩歌外殼。為了詩歌自己——和古代世界藝術對精力的壟斷和上風——我得舍棄我年夜部門的精力資料,直到它們成為詩歌。”(34)

海子以為“在天主的七日里必定有原始氣力的焦炙、息爭、對話,他對我的號令、責備和希冀。”(35)他是收了號令,對本身寫詩高標對比,好比他寫《地盤》,由于損失了地盤,這些古代的流浪無依的魂靈必需尋覓一種取代品——那就是欲看,浮淺的欲看。年夜地自己恢宏的性命力只能用欲看來取代,可見我們已損失了幾多工具。“他深入的實際保存憂患和高尚人格的熱切追取,以及魂靈直裸于性命質詢時的坦誠以及自省精力,使今世中國詩歌從頭開端了對樸實的追蹤關心,對感情與心靈的追蹤關心。”(36)燎原充足確定了海子詩歌的原創性及其對1980年月詩壇的意義。沒有了海子、駱一禾,80年月詩歌時期也跟著終結了。

詩人在以詩歌表達本身的情感時,也像猛火一樣,把詩歌寫作與性命融為一體,而不是一味地沉淪于詩歌的“修辭操練”。恰是這種創作心態,海子發明了“麥地”“村落”等一系列清爽意象,營建了一個年夜地村落、家鄉的實質,并試圖繚繞“太陽”“遠方”等意象樹立一個精力王國,作為人類魂靈的棲息地。“太陽”成了海子所尋求的志向:“我要做遠方的虔誠的兒子/和物資的長久戀人……我的工作就是要成為太陽的平生”(37)。海子小我的盡力并沒有到達他所尋求的年夜詩幻想,但作為一個詩人,他解脫了傳統詩學的約束,站在人類詩歌的中間往尋求遠方的幻想,確切震動著心靈。這部長詩定名的背后,可見詩人深入的年夜詩幻想與文明焦炙。

“一種說話越是接近全體的成熟,越是請求它的操縱者支出個別的價格,而詩人作為一種說話的最威望的操縱者,他支出的價格尤其悲壯和慘烈;”(38)因此詩人選擇逝世亡,是他無法回避的說話命運,他要用“所有的性命”往了償那稟賦的說話之債。

海子,是中國今世詩歌史上一個有著古典主義情懷終結意義的坐標。實在,中國今世詩歌并沒有止步,仍在經由過程改造尋覓一種復回,尋覓詩人的寫作與讀者的均衡與融進。詩歌定名的產生,是一種綜合文明佈景下發生的,也反向促進了文本進進經典化的能夠與演化。海子詩歌,在生前并未獲得眾人的懂得和器重,而在往世十年后,他的詩遭到青年詩人、國內外學者普遍追蹤關心和深度文本解讀。海子邁出了中國今世詩歌改造的第一個步驟,至于這一個步驟的現實氣力以及所能發生的影響,還要等候時光往驗證。

[基金項目:本文系國度社科基金普通項目“新世紀詩歌對中國古典詩歌傳統的再發明”(批準號:18BZW173)的階段性結果。]

注釋:

(1)燎原:《海子評傳——撲向太陽之豹》,南海出書公司,2001年版,第354頁。

(2)謝冕:《不逝世的海子》序,崔衛平編,《不逝世的海子》,中國文聯出書社,1999年版。

(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)(13)海子:《詩學:一份提綱》,西川編,《海子詩全編》,上海三聯書店,1997年版。

(14)[美]布魯克斯:《沃倫·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌剖析》,《新批駁》史亮譯,四川文藝出書社,1989年版,第203頁。

(15)趙毅衡:《新批駁文集》,中國社會迷信出書社 ,1988年版。

(16)李屹:《新批駁與詩歌解讀》 ,《外語講授》,2006年第3期。

(17) 支宇:《文本語義構造的昏黃之美——論新批駁的“文學性”概念》,《文藝實際研討》,2004年第5期。

(18)(19)海子:《今天醒來我會在哪一只鞋子里》,《海子的詩》,國民文學出書社,2005年版,第31頁,第32頁。

(20)(21)(22)海子:《梭羅這人有頭腦》,《海子的詩》,國民文學出書社,2005年版,第55頁,第56頁,第56頁。

(23)(24)海子:《寫給脖子上的菩薩》,西川編,《海子詩全編》,上海三聯書店,1997年版,第63頁,第63頁。

(25)(26)(27)(28)海子:《半截的詩》《我的窗戶里埋著一只為你祝願的杯子》《幸福》《葡萄園之西的話語》,西川編,《海子詩全編》,上海三聯書店,1997年版,第115頁,第121頁,第120頁,第127頁。

(29)(37)海子:《內陸,或以夢為馬》,《海子的詩》,國民文學出書社,2005年版,第145頁,第145頁。

(30)(31)(32)(33)駱一禾:《海子生活(代序一)》,西川編,《海子詩全編》,上海三聯書店, 1997年版,第3頁,第2頁,第2頁,第3頁。

(34)(35)海子:《詩學:一份提綱》,西川編,《海子詩全編》,上海三聯書店, 1997年版。

(36)燎原:《孿生的麥子之地》,崔衛平編,《不逝世的海子》,中國文聯出書社,1999年版。

(38)臧棣:《鋒利的漢語之光——論戈麥及其詩歌精力》,西渡編,《戈麥詩全編》,上海三聯書店,1999年版。