“蟈籠齋”·儒林村·“找九宮格見證作家樓”–文史–中國作家網

劉紹棠手稿

劉紹棠，中國有名鄉土文學作家，“荷花淀派”的代表作家之一，“年夜運河鄉土文學系統”的創建者。曾任中國作家協會副主席、北京作家協會副主席。他的平生有多半時光棲身在位于北京西城區西北部的光亮胡同45號，最后的時間則是在戰爭門的“紅帽子樓”里渡過的。

一

光亮胡同，北起西安門年夜街，南至東紅門胡同。清代稱光亮殿胡同，簡稱光亮殿，因年夜光亮殿在此而得名。1965年改稱作光亮胡同。《京師坊巷志稿》卷上引明世宗實錄：年夜光亮殿明嘉靖三十六年（1557）建，內奉玉皇，今已不存。

據劉紹棠回想，光亮胡同45號小院，是他1957年20歲時憑稿費買下的，只花了2000元，加上暗裡增價500元，也只花了2500元。

1952年1月1日，16歲的劉紹棠在《中國青年報》上頒發了小說《紅個人空間花》，惹起了全國青年讀者的留意。1952年9月5日，劉紹棠又在該報以整版篇幅頒發了小說《青枝綠葉》。這篇小說見報后立即獲得有名教導家、作家葉圣陶師長教師的高度評價，他親身將這篇作品作難堪得的范文、好教材，選進1953年高中二年級語文講義第三冊。那時，劉紹棠正在讀高一，他寫的小說居然被選進高二年級的講義。聽說，劉紹棠高二時，教員講到這一課時欠好意思講了，只好請坐鄙人面聽課的劉紹棠下去講。1953年10月，劉紹棠頒發短篇小說《布谷鳥歌頌的季候》，同年出書第一本短篇小說集《青枝綠葉》。小說集出書后，蘇聯青年近衛軍出書社就將它翻譯成俄文在蘇聯出書刊行。1954年出書短篇小說集《山楂村的歌聲》。同年，劉紹棠以優良的成就考上了北京年夜學中文系文學專門研究。這年寒假，他寫出了6萬多字的中篇小說《運河的槳聲》，1955年10月《運河的槳聲》由上海新文藝出書社出書。1956年劉紹棠出書中篇小說《炎天》，同年被批準為專門研究創作職員。1957年出書短篇小說集《私訪記》和《中秋節》并頒發文藝論文。

恰是在這一年，劉紹棠購買了光亮胡同45號這所小院。這所屋子，住房5間，廚房1間，茅廁1間，堆房1間，并有5棵棗樹和5棵槐樹。自劉紹棠一家搬進這所屋子到他住進戰爭門“紅帽子樓”之前，斷斷續續在這個小院住了30多年。

院子小了點兒，房間的多少數字不算少，可是劉紹棠家里人多，怙恃、四個弟弟、一個妹妹，一個都不克不及少，都從北京通縣儒林村搬進城里來了。到了1979年后，劉紹棠老婆兒女一家五口都住進這個小院，顯得非分特別擁堵。劉紹棠在僅有幾平米的“蟈籠齋”寫作、生涯了13年，直到1992年搬進作協分給他的樓房。假如說1950年至1957年是他第一次創作岑嶺，那么“蟈籠齋”里的13年則是他第二次創作岑嶺。這時代，他出書了《地火》《烽火》《京門臉子》《豆棚瓜架雨如絲》《柳敬亭平話》《這個年代》《十步芳草》《野婚》等11部長篇小說及《蒲柳人家》《瓜棚柳巷》《小荷才露尖尖角》《煙村四五家》《蛾眉》等多部中篇小說和短篇小說集；還出書了散文集《鄉土與創作》《我與鄉土創作》。在他行將搬進“紅帽子樓”的時辰，漫筆集《蟈籠絮語》出書。

二

北京通縣郎府公社儒林村是劉紹棠的誕生地。1936年2月29日，劉紹棠生于這個接近年夜運河的村莊。從誕生算起到1957年搬到城里，劉紹棠在儒林村生涯了20個年初。1957年，方才搬到城里不久，因頒發《我對以後文藝題目的一些高見》等文章和兩篇寫實小說遭到全國范圍的批評，他的創作生活結束了，先是到北京郊區的鐵路工地和水利工地餐與加入休息，之后回抵家鄉儒林村務農。

現實上，從1936年至1979年，劉紹棠簡直沒有離開儒林村。他平生的創作，都是寫的儒林村一帶的人和事，一直努力于“中國氣度、平易近族作風、處所特點”的鄉土文學創作。

我躲有他的長篇小說《豆棚瓜架雨如絲》手稿，300多頁，是用鋼筆一個字一個字寫上去的。初稿有一半是在儒林村寫的。作品重要寫了山君跳這位京東運河灘老農的平生。山君跳既是傳奇式好漢，又是實際里通俗人物，其抽像有著多重汗青內在，他歷盡人世滄桑，卻一直不改初心。波折的情節，明麗的畫面，純摯的情感，精美的說話，顛末作家心靈的釀制，升收回蕩人心神的氣力。這是對陳舊運河的密意留戀，是對多難多災運河的不服回想，也是對磨難中不掉赤子真情的運河兒女的慨嘆和表揚。

在小說和散文中，劉紹棠曾不止一次向讀者先容他的門第和儒林村的地輿和汗青，足見他對故鄉長者同鄉的酷愛。

關于門第，劉紹棠《蟈籠絮語》的開篇《尋根》中是如許說的：

白叟晚輩們咬定我家是年夜漢皇叔劉備的后裔，固然不免難免接貴攀高之嫌，卻也并非毫無事理。劉備客籍涿州樓桑村，涿州間隔我們通州只要七八十公里，劉室宗親不免生齒活動，也許此中一支挪了個窩兒，離開通州安家落戶。劉備的祖上，中山靖王劉勝的宅兆埋在滿城縣，掘墓開館發明了價值千金的金縷玉衣，成為我國出土文物的一年夜古跡。滿城間隔涿州也有幾十公里，可見劉備這一支也是搬過家的。

……《日下舊聞考》記錄……“通州……兩漢本潞縣及安泰縣故地”。直到北魏承平真君七年（公元446年），安泰縣才廢進潞縣，潞縣衙門也從甘棠鄉遷進安泰縣城。酈道元《水經注》說：“沽水南經安泰縣故城東。”《晉書·地輿記》曰：“晉封劉禪為公國。俗謂之西潞水也。”潞水就是現今的北運河，安泰故城恰是本日的通州。劉禪降晉被封為安泰公，遣送到此刻的通州就國，他的子孫和家奴便延著北運河西岸繁衍起來。我家本來住在河西靛莊，曾祖父帶領全家遷到河東儒共享會議室林村。通州至今姓劉的最多，靛莊更是一半以上姓劉，雖無史證也可判斷，靛莊劉家必是劉禪子孫或家奴的一支。這般推論，我十有八九是劉禪的百代子孫。

關于儒林村的汗青，劉紹棠在《我的創作生活》教學開篇《蒲柳人家後輩》里寫道：

每個村莊的來歷，都是行動相傳。萬柳堂村是清初賽馬占圈的旗地，主人是正黃旗的皇室旁支，名叫如意，又叫如意帶子。這塊河灘被圈占以后，并沒有開墾，只是每年進伏，青草長得一人高，有個姓劉的馬夫，牽著如意帶子的幾匹走馬到這里放牧。姓劉的馬夫搭一座窩棚，住到草枯樹黃的暮秋季候，便牽著膘肥腿壯的走馬回到北京往了。

過了幾年，如意帶子的寵姬所生的女兒出嫁，這塊河灘地當成嫁妝，算是這位令嬡蜜斯的胭粉地。姓劉的馬夫不放馬了，找來他的兩位把兄弟，一個姓徐，一個姓田，給這位如意帶子的令嬡蜜斯拓荒種地，每年的支出，即是令嬡蜜斯的搽胭脂抹粉的所需支出。后來，三小我授室生子，于是便三家成村了。三家的親朋，外來的移平易近，人山人海，五湖四海，越聚越多，小村一年一年年夜起來。

這里所說的萬家教柳堂，是劉紹棠小說中的村名，就是儒林村。儒林村的最早三姓并非劉、田、徐，而是樊舞蹈場地、曹、張。后來，樊家盡戶，曹家只要一個女兒，嫁到了外村，張家搬到城里。今朝的儒林村的各家各戶都是后來的。

劉紹棠家是曾祖父率領曾祖母，還有他們的宗子和抱養的女兒，從北運河西岸的靛莊搬到儒林村的。他的祖父1888年誕生于儒林村。劉紹棠在《我的創作生活》中論述門第的時辰，著墨最多的是他的外祖父和母親。對他的父親的記敘是：念過五年私塾，13歲到北京的布店學徒……完整是個高雅的商人，掉往了田舍郎弟的氣質。劉紹棠是他父親的宗子，誕生在儒林村老宅東配房北屋的小土炕上。這個土炕上誕生的孩子，后來成了中國今世文學史上最有分量的作家之一。

三

劉紹棠的最后時間是在北京前門西年夜街97號渡過的。這是1991年11月，他從光亮胡同45號搬到戰爭門新房“紅帽子樓”的住址。“紅帽子樓”是座10層高樓，位于戰爭門十字路口東南角，東面緊臨文聯辦公年夜樓，臨街而立。這是北京市文聯經市委批準，為處理浩繁專門研究作家及部門文聯干部的棲身題目于1990年建成的，樓的外墻是米黃色瓷磚貼面，廣大的樓檐飾以白色，仰看紅檐罩頂、典雅絢麗，是以劉紹棠戲稱它為“紅頂子樓”。后來，北京燕山出書社要為他出一部漫筆集，集子收進的作品是在此樓寫成的，于是他把這本漫筆集命名為《紅帽子樓漫筆》。跟著這本書的傳播，“紅帽子樓”就如許叫開了。

與劉紹棠同時遷進“紅帽子樓”的作家，有上世紀30年月的“左聯”成員端木蕻良、駱賓基等先輩，有束縛區走來的阮章競、錢小惠、古立高、李克等，還有今世作家浩然、劉恒、張潔、趙年夜年等，可謂名家濟濟，有人就把它叫“作家樓”了。

劉紹棠搬進“作家樓”時，因中風曾經是半身不遂了。他是1988年8月為了趕寫在創作生活四十周年時出書的長篇小說《水邊人的哀樂故事》而病倒的。此前，中風前兆曾經呈現了，但沒有惹起他的高度器重，不只不留意歇息，甚至煙和酒也沒有減量。糖尿病誘發了腦血栓，顛末醫治，命是臨時保住了，可是左手、左腿、左腳從此不聽使喚了。1989年春稍有惡化，頂著疾病的熬煎開端收拾《水邊人的哀樂故事》散稿，終于在進夏前脫稿。

劉紹棠是從1949年開端寫作的，1990年6月，這部為留念他創作四十周年的《水邊人的哀樂故事》由花城出書社出書。在之后的幾年里，他拖著殘軀病體，又創作了兩部長篇小說《孤村》《村婦》以及很多散文、漫筆等作品，做出了凡人難以做出的事跡。