requestId:6908e3de226d41.11796264.
11月1日，是“蘇超”決賽日，也是本賽季閉幕日。這場群眾性的狂歡盛宴，讓人們沉醉此中，樂在此中，也回味無窮。
數據顯示，“蘇超”常規賽階段，現場觀眾總數超211.8萬人次、線上直播觀看量超17.34億次、社交平臺話題播放量667.7億次……
“蘇超”成為“頂流”的背后，還蘊含著怎樣的實踐邏輯？謎底就是——從群眾中來，到群眾中往！
“蘇超”裁減賽1/4決賽南京主場對陣連云港，賽前舉行當地風俗文明展演。劉建平易近攝
群眾是“內核”
白日當支書，早晨當“球星”。
淮安隊39歲的村支書戴虎，在第七輪打進技驚四座的“蘇超”第100球。
“村里更團結了，任務也好推進了。”這是“蘇超”給戴虎的不測收獲。鄉村發展就像踢球，需求團結同心專心、團隊共同。眼下，他正為村里籌建一塊五人制足球場，帶動孩子們放下mobile_phone，愛上體育鍛煉。
“三夏”時節戴虎在田間與村平易近們交通。受訪者供圖
參展群眾性是“蘇超”的底色。不論場上場下，唱配角的都是群眾。
官方數據顯示，“蘇超”516名參賽球員，65%以上是快遞員、法式員、空調維修工、在校師生等。這些“草根”球員拉近了足球與年夜眾的距離，讓賽事與城市鄉村「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」樹立起感情紐帶。
論“草根球隊”之最，很是州隊莫屬。他們球員都有本身的本職任務，均勻年齡28歲，是最“老邁”的一支。盡管比賽成績長時間墊底，但從“人人都愛十三妹”到大師口中的“常寶”，常州隊一度是“蘇超”的流量擔當。
正如網友所言，他們在常州隊身上看到了平常的本身，球員在賽場上拼搏的樣子，就像通俗人在生涯中一樣，盡管歷經曲折坎坷，也不放棄對生涯的熱愛。
一項關于“蘇超”的調查報告顯示，有50.2%的居平易近認為，“蘇超”火爆的主因在于圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論大圖輸出氣泡。草根屬性強、順應群眾需求。
舞台背板“蘇超”并非生來就火。
這個業余賽事，開初并不被看好。轉折點來自官方的下場玩梗，與其說是各地為“蘇超”刷流量，不如說是奠基了“一切為了群眾滿意”的基調。
“蘇超”把“寵粉”刻在了骨子里。從更換球場、開通專列，到5—20元的親平易近票價、街邊燒烤店廣告牌進到賽場，“蘇超”將販子煙火與足球熱血熔鑄玉成平易近交響，讓綠茵場變成“全平易近年夜舞臺”。
在林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」這里，“國民至上”發展理念寫下了生動注腳。
人文是“底色”
“踢中超都沒這么累！”
當南京在點球年夜戰中“憾負”泰州。賽后，南京隊球員馮伯元坦言，身背“南京”兩個字，這種“為家鄉而戰”的任務，讓人不敢辜負。
在點球年夜戰中，罰掉關鍵點球的“00后”球員孟振，在場上痛哭不已。
“蘇超”的魅力遠不止于賽場上的比拼。
以城市之名組隊出征，讓江蘇13座城市都有了本身的主隊，不僅點燃了通俗市平易近的運動熱情，更引發了大師對各自地區文明的強烈共鳴。
全國網友津津樂道的“蘇超”熱梗，將1記者會3個市的地區文明和“恩仇情仇”演繹得淋漓盡致：“輸了，水蜜桃加鹽。贏了，鹽水鴨加糖”，只要深刻清楚了江蘇飲食文明的差異，才幹清楚無錫、南京的球迷對比賽勝負深深的執念；“早茶德比”，揭開了揚州、泰州千年的漕運文明……
無需動員、無需邀請，就憑著“一隊一城”的強烈文明歸屬感，讓球迷蜂擁而至。
文明很發達的處所，經濟也走在了後面。
若何將人文“流量”轉化為經濟“增量”？“蘇超”的人文經濟學，并非文明與經濟的簡單疊加，而是相得益彰的良性互「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」動。
徐州市云龍區發布蘇超專屬“云銖”促消費。云龍區文體旅局供圖
在江蘇，“蘇超”的票根被開發出了“100種用法”。吃飯，用票根可以優惠；購物，用票根可以打折；逛景區，用票根可以免費。
球迷看得過癮、吃得開心、玩得高興，同時也點燃了城市的消費活氣。“票根經濟”，實現了“1元門票帶動7.3元周邊消費”的杠桿效應，95.9%的“蘇超”觀眾產生了門票外的消費。
“蘇超”的出圈，是江蘇地區文明與經濟融合互動的真實寫照。
江蘇歷史長久、人文薈萃，國家歷史文明名城、中國歷史文明名鎮、中國歷史文明街區數量均居全國第一。
接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例全息投影。獨具特點的人文傳承，已深深融進江蘇的經濟發展基因之中——創新實施“茉莉花開”文藝縱貫車行動，通過省市聯動“送文明”“種文明”，覆蓋人次超1000萬；創新開展“數見蘇韻·家門口看年夜展”環省行活動，單日招待人次達4.2萬，刷新紀錄；“文明遇·鑒”活動踏出國門，昆曲、平易近樂、非遺等多種藝術情勢走向世界。
謎底在平易近間
“蘇超”的形舞台背板式，正涌現出茂盛性命力。
在“蘇超”帶動下，“贛超”“湘超”“川超”“渝超”等紛紛涌現，今朝全國已「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」有不低于10個省區市舉辦了城市足球聯賽。
8月16日，常州主場對陣鎮江，來自湖北黃石的球迷來常州觀張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。賽。沈立群攝
“體育+文旅”為形式的“城超”賽事，既能帶動處所群眾體育的發展，又能促進城市之間的文旅交通，為各地城市brand活化、消費場景延長和區域協同創新供給了可借鑒的經驗。
可是，簡單“抄作業”，照搬“蘇超”地區梗，并非最好的謎底。
足球在中國，群眾基礎不成謂之不年夜，各種業FRP余聯賽也不成謂未幾。“蘇超”的勝利，究其本質，是滿足國民群眾對快樂最純粹的需求。
滿足VR虛擬實境國民日益增長的美妙生涯需求，文明是主要原因。各地在發展經濟的同時，若何以文立心、以文明人、以文惠平易近，推動人文與經濟“雙向互動”？“蘇超”給出了江蘇的謎《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著沈浸式體驗鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每場地佈置公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入場地佈置了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們策展必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開展覽策劃！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這活動佈置裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這人形立牌是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一開幕活動把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編大型公仔號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時大型公仔感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關經典大圖於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有
留言
發佈留言