岳洪治找九宮格私密空間:留念西戎師長教師–文史–中國作家網

要害詞:西戎

在西戎師長教師生日100周年事念日會議室出租行將到來之際,禁不住回憶起,昔時初遇師長教師的情況,以及與師長教師僅有的一次通訊。

那是1971年的9月,我剛從插隊的山西運城縣上郭村,被分派到運城地域報社不久,西戎師長教師就和夫人李英,女兒小榮,一路住進報社里來了。

《運城地域報》是運城地委的機關報。報社年夜院,就在運城東街地委機關的南面,二者相距年夜約四五百米的樣子。我進報社后私密空間,先被分派在排字房做排字工,不久就兼起了接受新華社電訊稿,和校訂報紙年夜樣的任務。西戎師長教師一家來報社后,小榮進了印刷車間(至今舞蹈場地還記得,她戴著一副藍布袖套,笑嘻嘻地走在院子里的樣子),西戎佳耦似乎并沒介入報社的任務。西戎師長教師是1970年全家到運城縣西腴膏年夜隊插隊落戶的。他們那一階段住在報社,年夜約只是臨時陪陪女兒,也未可知。

在阿誰年月,除非是單元里開年夜會,大師最常湊集的處所,就得說是食堂了。我見到西戎師長教師的第一面,就是某日午時,在食堂里依序排列隊伍買飯的時辰。我記得,常常和他一路依序排列隊伍買飯的,還有一位長者。那人體型偏瘦,老是袖著手,頭習氣性地輕輕歪向一側,站在西戎師長教師旁邊。就教后才了解,那人就是與西戎齊名的、被尊稱為“西李馬胡孫”(西戎、李束為、馬烽、胡正、孫謙),山西五作家中的孫謙師長教師。至于孫師長教師為什么那段時光也會住在報社,就不得而知了。

和西戎師長教師一家熟悉后,工余時光,我曾和小榮下過幾回象棋,碰見西戎師長教師,則多是就教一些文學寫作方面的題目。

記得是一個禮拜天的早上,我們一路從食堂走出來,我就順道把師長教師請到了我的宿舍。我從箱底掏出一疊尚未寫完的小說稿,向他就教:沒有寫過短篇小說,一下去就寫長篇,能行嗎? 西戎師長教師耐煩地把我的文稿翻看了幾頁,徐徐對我說道:“世界文學史上,也有沒頒發過短篇,而以長篇名世的作家。”他頓了頓,又說:“不外,初學寫作,最好仍是先寫短篇。從寫短小的工具進手,比擬不難把握,即便不勝利,喪失也不會很年夜……”

我記住了西戎師長教師的教誨,從此再沒有持續寫那部已寫了十余萬字的長篇。后來,我有感而發地寫過幾篇小小說,僥幸都頒發了出來,總算過了一把寫小說的癮。同時,卻也看清了,本身畢竟不是寫小說的料。從此之后,就再沒動過寫小說的動機,——盡管直到此刻,碰見關于小說寫作方面的文章,也仍是愛好拿來翻一翻。第二年春天,一個偶爾的機個人空間緣,我分開報社,往了上海,就與西戎師長教師斷了聯絡接觸。

從頭和西戎師長教師聯絡接觸上,已是20年后的工作了。

當時,我曾經在國民文學出書社,當了一名小編。由於我掌管的“中國古代文學門戶創作選叢書”中,有一本《山藥蛋派作品選》,內裡收有西戎師長教師的《喪事》《誰害的》《蓋馬棚》《宋老邁進城》等幾篇小說,所以就想起了西戎師長教師。經與《新文學史料》主編牛漢說知,1993年春節過后,我就寫了封信,一則給他白叟家賀年,二則聘請他給《新文學史料》雜志,寫點回想錄之類的文章。信收回后,過了一段時光,終于收到了西戎師長教師的回信:

岳洪治同道:

您好。您給我的信,因地址有誤,壓在省文聯,前兩天賦轉至我手,遲復歉甚。

本來擬寫的回想錄,因各種緣由,開了個頭再未動筆,以后也不打算寫它了。我比來目力很欠好,唸書看報,均有些費勁,寫作艱苦更年夜,也許這就是老的征兆吧!

孫謙同道身材亦不甚好,住了一段時光的病院,今朝恢復得還可以。我問過他,比來也沒有寫什么工具。

請向牛漢同道問好!

小榮,在省曲協,小宋在省外貿公司,他們均好,并向您問好!

編安

西戎三月廿六日

西戎信中會特殊提到孫謙師長教師,應是在我給他的信中,曾拜托他代為向孫師長教師約稿之故。信中提到的“小宋”,叫宋興基,是和我同時被分派到《運城地域報》的一位知青。固然小宋在印刷車間看管機械,我在排字房擺弄鉛字,倆人唱工不在一處,卻由于都是從天津來山西插隊落戶的,又恰巧被分派在一個單元任務,情感上就更親近一些。這年春天,當我分開運城的時辰,仍是興基用一輛平板車,幫我把裝行李的木箱推到地域機關往集中托運的。興基的友誼,我至今感念于心。至于同在印刷車間的興基,會和小榮喜結良緣,成為良伴,在報社的時辰,我卻一點沒有看出來。

沒想到的是,多年以后,我會離開西戎師長教師家中,再次見到了李英教員和小榮,——這個機遇,是韓石山師長教師給我的。

2001年10月,我責編出書了韓石 山的學術漫筆集《尋訪林徽因》。這部書稿的品德,恰如我在審稿陳述中所說:“普通學者沒有這么好的文筆,普通作家沒有這么好的學問。”因此,該書上市后很快便發賣一空。為知足讀者需求,社里趕忙又重版了一次。第二年,韓石山舊書發布暨作品研究會在太原舉辦的時辰,韓師長教師把會議室出租我也叫了往。到太原確當天早晨,我就往了西戎師長教師家。西戎師長教師已于前一年的1月6日,不幸與世長辭。我此次造訪,只和李英教員,以及匆倉促趕來的小榮見了一面,敘談了一些我們在《運城地域報》相遇瞭解的往事。在說話中心,我們每說到西戎師長教師,都佈滿了深深的懷念之情。

西戎師長教師自少年時期投身反動,以長篇小說《呂梁好漢傳》(與馬烽合寫)《喪事》《燈炷絨》《宋老邁進城》《賴年夜嫂》,和片子腳本《撲不滅的火焰》等為眾人所知。他以優良的文學創作和文學部分的組織引導任務,為培養20世紀80年月賭氣勃勃的山西文壇,做出了杰出的進獻。1992年被山西省委、省當局,授予“國民作家”稱號。

可以或許和西戎師長教師瞭解,親炙教導,是我青年時期在山西所經過的事況的一件主要的工作,也是我的幸運。