《中找九宮格見證國現代異聞錄》：筆記，一種不受拘束自力且率性施展的體裁–文史–中國作家網

要害詞：呼延云

《中國現代異聞錄：那些汗青上的奧秘事務》，呼延云 著，浙江國民出書社2022年5出書

一

我國現代，以有韻者為“文”，無韻者為“筆”。而以“文”“筆”綜合而來的“筆記”，則專指信筆著錄。這些著錄內在的事務複雜、編製紛歧。舉凡掌故叢談、神話傳說、訓詁考證、歲時風土、日誌函牘，都可回進其類。一如魯迅師長教師在《中國小說史略》中所言：“雖不外叢殘小語，而俱為人世言動。”即，筆記是一種不受拘束自力且率性施展的體裁，不求貴顯，唯求舒服，作風繁複，直抒胸臆。

那么，筆記又可以細分為哪些種別呢？筆者參考了多部筆記史著作，將筆記年夜致分紅五品種型：其一為別史掌故，是用來補野史之闕的史料筆記；其二為筆記小品，如山川游記、散文隨感；其三為學術筆記，即那些以詩話詞論或考證辯證為重要內在的事務的筆記文；其四為雜著筆記，即論述典章軌制、醫卜星象、風氣平易近情、迷信技巧等；其五為志怪筆記，即講述一些荒謬古怪的故事。不外，筆記以內在的事務之“雜”和情勢之“散”而取勝，作者既不受拘泥，后人也沒有強行設限的需要。尤其是像《承平廣記》《容齋漫筆》《萬歷野獲編》《堅瓠集》這類的“年夜部頭”，篇目皇皇，能夠一身就兼具上述五類，所以這種分類只是絕對的，不用強之以“楚銀河界”。

我國汗青長久，筆記文亦積厚流光。固然直到北宋學者宋祁著作三卷《筆記》，才得以命名，但其汗青最早可以追溯到先秦散文。除了《戰國策》《晏子年齡》中那些短小精幹、活潑動人的汗青故事之外，《莊子》《列子》和《韓非子》等書中也大批應用論事明理的寓言。它們都具有了筆記小說的雛形，為后世的創作從題材、內在的事務到論述寫作形式都奠基了基礎。西漢樹立后，跟著文、景二帝采用黃老之術與療養生息政策，經濟敏捷成長，政治趨于穩固，國力不竭加強。而道家對永生不老的尋求，也始于兩漢之際。那時，從宮廷到平易近間，仙人之說風行，術士紛起，巫風風行，這不只為《漢武故事》《漢武帝內傳》《漢武帝別國洞冥記》《西方朔傳》等筆記供給了素材，還對后世的筆記有所啟發。別的，在這一時代，劉安及其食客編寫的《淮南子》，劉向編輯的《新序》和《說苑》等著作，“物事之類無所不載”，爬羅剔抉，細年夜不捐，對筆記文的成熟也起到主要的推進感化。

東漢末年戰亂頻繁，華夏年夜地覆蓋在“白骨露于野 , 千里無雞叫”的凄慘氣象下，社會的動蕩不安情感也幾次投射到文藝作品上，即仙風沉降，鬼道愈熾。永生不老的盼望既然幻滅，人們便不得不面臨生老病逝世，于是呈現了魏晉南北朝時代以干寶的《搜神記》和王嘉的《拾忘記》為代表的志怪筆記的迸發。這些筆記在編錄大批鬼魅故事的同時，也保留并豐盛了一些具有實際意義的平易近間傳說。如干將莫邪、李寄斬蛇等，成為后來不少文學作品的泉源。與此同時，魏晉時代的高壓統治招致士子文人不敢妄談政治，進而無法徹底解脫實際的窘境。所以他們只好從老莊超然物外的思惟中追求茍安生涯的澹泊心情，以悠遠玄虛的言辭表達心坎的迷離，用放誕奔放的行動粉飾精力的充實。“蓋當時佛教廣被，頗揚脫俗之風，而老莊之說亦年夜盛，其因佛而崇老為革命，而厭離于人間則分歧，相拒而實相扇，終乃汗漫而為清談”。這類筆記最杰出的代表是劉義慶的《世說新語》，這本書經由過程德性、言語、政事、文學等三十六篇，掇拾漢末到東晉的各類名流之遺聞軼事，“記言則玄遠冷雋，記行則高簡瑰奇”，后人軼聞瑣小樹屋語之書，殆無不受其影響。此外，《西京雜記》《荊楚歲時記》《齊平易近要術》《古今注》等筆記小品、學術筆記和雜著筆記的呈現，也標志著中國筆記文學在這一時代越來越遭到人們的追蹤關心。

隋唐，尤其是唐朝，筆記創作進進了第一個岑嶺，即門戶紛呈的繁華時代。由于唐代詩詞歌賦獲得了光輝成績，使這一時代的筆記浮現出優良的文學性、敘事性，特殊是由韓愈、柳宗元所提倡的古文活動，令唐朝的筆記在敘事、狀物、言情等諸多方面呈現了由內在的事務到情勢的周全衝破，“與六朝之粗陳梗概者較，演進之跡甚明”。這一點尤其表示在唐傳奇的茂盛上。作為筆記小說的分支，唐傳奇論述悠揚、文辭富麗、情節波折、抽像飽滿，具有極高的藝術水準。如《鶯鶯傳》《紅線傳》《虬髯客傳》《柳毅傳》等，良多都成為后代小說和戲劇的死水泉源。別的，由于唐朝史學發財，在官修史乘的同時，私家編錄撰寫軼事瑣聞類筆記也蔚然成風，特殊是在“漁陽鼙煽動地來，驚破霓裳羽衣曲”的安史之亂以后，懷著感時傷逝之情創作編撰出的《年夜唐新語》《唐國史補》《明皇雜錄》《開天傳信記》《年夜唐傳載》等筆記固然也有鬼神報應的封建糟粕內在的事務，但更多的是對朝野故事的真正的記載。甚至這些筆記中的良多內在的事務被新舊唐書和《資治通鑒》采用。雜著筆記方面，段成式的《酉陽雜俎》不只包含萬象，並且文筆精美活潑，被紀昀贊為“自唐以來小說之俊彥”。

比之隋唐五代，兩宋時代加倍褒待文士、推許史學，是以宋朝固然也呈現了《稽神錄》《江淮異人志》和《夷堅志》如許的志怪筆記，但全體上看曾經不克不及獨張一軍。與之比擬，編錄今世史料、朝廷故實的筆記則逐步成為主流。這此中，歐陽修的《回田錄》、司馬光的《涑水紀聞》、王辟之的《澠水燕談錄》、蔡絛的《鐵圍山叢談》、岳珂的《桯史》、陸游的《老學庵筆記》、葉紹翁的《四朝聞見錄》、周到的《齊東野語》等書，多是以時人敘時勢，具有較高的史料價值。而更為有名的，如沈括的《夢溪筆談》被后人譽為“中國科技史上的坐標”；孟元老的《東京夢華錄》可謂“文字版的《清明上河圖》”；洪邁的《容齋漫筆》以“辯證考證，極為準確”的文史百科全書而著稱，因此它們都在宋代筆記中占有主要的位置。還有就是，宋初由李昉主編的《承平廣記》和宋哲宗時王讜所撰的《唐語林》，則首開中國現代筆記總集編輯之風尚，并從一個正面反應了宋代筆記的茂盛。

與瑜伽教室之比擬，金元時代的筆記則多為退隱不仕的遺老所著，題材以追述前朝軼聞或記載當朝雜事為主，除了劉祁的《回潛志》和王惲的《玉堂嘉話》以外，最有價值確當數《南村輟耕錄》，此書系作者陶宗儀在躬耕間歇之時，將所思、所想、所感順手寫在樹葉上，最后編錄而成。此書除了具有豐盛的史料價值外，還經由過程對元代文學、字畫、醫術、身手以及說話、風俗等諸多方面的記敘和考辨，周全展現了那時的社會風采。

明代，筆記教學場地文學的創作進進了第二個岑嶺。那時，文史復振，但跟著戲曲、小說等淺顯文藝逐步在市平易近階級的精力生涯中占據主流，志怪筆記風景不再、黯然式微。除瞿佑的《剪燈新話》和陸粲的《庚巳編》外，已罕有佳作。相較之下，史料筆記則名作迭出，成績斐然。如：陸容的《菽園雜記》“于明代朝野故實，編述頗詳，多可與野史相參證”；葉盛的《水東日誌》“于朝廷舊典，講究最詳……記明代軌制及一時遺聞逸聞，多可與史傳相參”；黃瑜的《雙槐歲鈔》“首尾貫串，在明人別史中，頗有體要”；沈德符的《萬歷野獲編》合計三十卷四十八類，舉凡宮闈底蘊、詞林考場、釋道仙人、鬼魅譏祥、風景風俗，包羅萬象。正如李慈銘評價的：“綜核有明一代朝章國故及前輩佚事，評論平允，而考據實在，遠出《筆塵》《國榷》《孤樹裒談》《雙槐歲鈔》諸書之上。”別的，還有謝肇淛的《五雜俎》、王锜的《寓圃雜記》、朱國禎的《涌幢小品》亦屬內在的事務豐盛的優良作品。晚明時代，在公安派與竟陵派否決慕古、崇尚性靈的文學實際的推進下，筆記小品更浮現出別樣的特點。有兩部方志類筆記即是此中的佼佼者，即：劉侗、于奕正的《帝京景物略》，張岱的《西湖夢尋》。它們一北，一南；一京畿，一杭州；一幽邃孤峭，一神韻雋永，卻異曲同工地浮現出繁榮將盡的淒涼。

清代是筆記創作的第三個岑嶺，也是最為壯盛的時期，各類筆記都在後人述作的基本長進一個步驟成長，并由於時局的演化分紅作風懸殊的四個時代。清初，“遺老逸平易近，富于祖國之思者，出身漂蕩之感，宇宙搖落之悲，百端交集，發為詩文”。談遷的《北游錄》和《棗林雜俎》、王士禛的《池北偶談》、劉獻廷的《廣陽雜記》、王應奎的《柳南漫筆》都是這一時代的代表性作品。褚人獲編撰的六十八卷《堅瓠集》則將古今典制、人物業績、社會瑣聞，匯為一書，雖博而不精但采輯極廣，可謂清初筆記的巨制，時人評價其有“信古傳述之功”。康雍年間，清廷屢興文字獄，筆記文也在被難之列，方孝標因《滇黔紀聞》而挫骨，汪景祺因《西征漫筆》而獲斬。值此“文網日密”的周遭的狀況下，以談狐說鬼的方法抒發憂憤或諷喻勸懲的志怪筆記迎來了文學史上最光輝的時代。先是蒲松齡的《聊齋志異》、袁枚的《子不語》和紀昀的《閱微草堂筆記》三部杰作橫空降生，而后又帶動了《夜譚隨錄》《螢窗異草》《諧鐸》《夜雨秋燈錄》《小豆棚》《耳食錄》《埋憂集》《三異筆談》《咫聞錄》等一大量摹作的出生。它們“測鬼神之情狀，發人世之幽微，托狐鬼私密空間以抒己見”，即對社會的暗中、宦海的腐朽、世風的澆漓賜與了深入的揭穿與批評。此后，跟著乾嘉學派的鼓起，重視考證訓詁的學風也在筆記文上有所表現，《嘯亭雜錄》《檐曝雜記》《竹葉亭雜記》和《履園叢話》等筆記紛紜呈現。它們或是皇親國戚記錄的見聞親歷，或是史學大師博涉文史、留意世務的時勢漫筆，或是翰林學士對朝章軌制和朝野掌故的記敘，或是顛沛平生的有名學者的宦游雜記，皆比之以往的同類筆記考證加倍嚴謹，勘誤訛脫很多，內在的事務愈發翔實，具有很高的史料價值，對后學影響深遠。晚清搖搖欲墜，文網漸寬，筆記迭出，蔚為年夜不雅。在列強環伺、國破家亡的要挾下，常識分子們憂心如焚，得空長述，用陳舊的叢殘小語來保留國故，經世濟時。如梁章鉅的《浪跡叢談》、陳康祺的《郎潛紀聞》、陳其元的《庸閑齋筆記》、吳慶坻的《蕉廊脞錄》、薛福成的《庸盦筆記》，不只有補史之用，還記敘和轉錄發載了大批近代社會、政治、風俗等可貴材料；汪豐年的《汪穰卿筆記》和狄寶賢的《同等閣筆記》則用諸多篇幅先容域外消息和迷信新知，復雜而牴觸的筆觸表示出新舊文明撞擊下的焦灼與迷惑；許奉恩的《里乘》、俞樾的《右臺仙館筆記》、吳熾昌的《客窗閑話》和李慶辰的《醉茶志怪》秉承志怪傳統，足與魑魅抹黑；而徐珂編撰的《清稗類鈔》廣征博采，範圍雄偉，分九十二類，一萬三千余條，是清代筆記的集年夜成之作。

有學者以為筆記文止于清末，此言不確。辛亥鼎革，尤其是新文明活動后，筆記固然不復舊日光輝，但仍有佳作問世。只是創作者多為遺老，或深受舊文明陶冶的學者，故而“復古”成為盡對的主題。如《檐醉雜記》《十葉野聞》《世載堂雜憶》《春明夢錄》《巢云簃漫筆》等，也記敘了大批清末平易近初的風云擾攘和干戈離亂。別的，徐凌霄與徐一士的《凌霄一士漫筆》、瞿兌之的《人物風氣軌制叢談》和黃濬的《花隨人圣庵摭憶》以其徵引淵博，闡述完整，詞旨雅馴，被譽為平易近國三年夜掌故筆記。在迷信精力不竭引進的時期佈景下，談狐說鬼的內在的事務除了郭則沄的《洞靈小志》外，曾經極為稀見，只在《梵天廬叢錄》《退醒廬筆記》如許的作品中偶有攙雜，這些都可以視為志怪筆記的回光返照。

二

2015年5月，《北京晚報· 書噴鼻周刊》的主編沈灃教員邀集一些作者聚首，切磋周刊的改版題目，那時我也在受邀之列。會上，沈教員說起每小我可以依據本身的瀏覽愛好來開設專欄。那時我正在構想一部經由過程刑偵技巧破解兇宅奇案的推理小說，此中牽扯良多現代筆記中記錄的兇宅，便提出寫一些用古代迷信解讀現代筆記中的詭異景象的文章之假想。

我自幼嗜讀現代筆記。這些名無定格、體無定規的叢談漫錄，與高峻高聳的官修改史比擬，如同九重宮闕外的村舍平易近居。它們看似粗陋平常，卻有著宮闕永遠不克不及相比的天然、活潑和炊火氣。假如說屢經改動、掩罪藏惡的《二十四史》“非史也，二十四姓之家譜罷了”，那么筆記才是現代中國最真正的的“非虛擬寫作”——哪怕是帝王將相、御用文人親身撰寫的筆記，哪怕書寫的內在的事務是宮闈秘史和朝堂紛爭，也因其真情吐露、信筆吐實，有意或有形中建構起與廟堂文明絕對抗的江湖。它們如同絲竹管弦，雖無黃鐘年夜呂的盛大莊重，卻非分特別地動聽動人，惹人遐思。但我們必需認可，由于金字塔式的獨裁統治為了權利的穩固性，統治階層一向用最殘酷和血腥的方法把持和摧殘著私家記載和不受拘束表達。所以那些筆記固然曾經竭盡所能地為后人保存了一些汗青的本相，但它們究竟是殘片、是password，簡略或孤登時看，往往無法懂得此中的微言年夜義，只要讀得越多，瀏覽越廣，才越能買通因時期和文本設置而成的關礙，才有能夠懂得前人暗藏在字紙背后的隱喻與真意。尤其那些純潔由於愚蠢科學而生收回的鬼神靈異，往往被統治者應用，用以愚平易近和治平易近，更長短掩飾之而不克不及還汗青以原來臉孔的。

聽了我的提議，沈教員悵然贊成。一番商討之下，斟酌到推理小說中有所謂的“敘詭派”（指經由過程奇妙的論述方法制造信息不合錯誤等，從而使讀者走向思想誤區的推理小說），而所言又以現代筆記中的“詭事”為主，便將專欄命名為《敘詭筆記》。沈教員還為之寫了一段開欄語，聲名宗旨——“在我國現代眾多卷帙的筆記小說中，記錄有大批的奇案、詭案、懸案，囿于迷信不昌，前人經常以‘鬼魅靈異’作解。而本欄目則試圖用古代迷信聯合汗青考證，給這些奇案、詭案、懸案做出全新的公道說明，以便讀者們清楚到：詭非鬼，機巧萬端終有解；謎莫迷，閱盡千帆道平常。”

就如許，《敘詭筆記》專欄正式呈現。第一篇《林則徐記錄的一樁“靈異事務”》 頒發于2015年5月29日的《北京晚報》上，接上去就是以每周一期的頻率停止連載。誰知到第五周，我認識到了一個題目，那就是現代筆記中記錄的“詭事”雖多，諸如夢兆、回煞、讖語、顯靈、趕尸、兇宅、旱魃、圓光、厲鬼、妖狐、蛇怪、虎倀……但盡年夜大都都脫不開四種“成因”：一是精力疾病招致的癔癥爆發；二是迷信不昌形成的愚蠢科學；三是為了到達某種目標的訛詐行動；四是基于平易近間傳說的虛擬誣捏。所以寫來寫往，似乎把奇思妙想、景象萬千的志怪筆記給“公式化”了，時光一長不免難免索然無味。更況且，有良多靈異景象，迄今也很難用迷信給出公道的說明，假如強行詮注，實屬“佛頭著糞”。我把本身的設法和沈教員溝通之后，告竣了兩條創作準繩：一條是“不設限”，固然照舊掛《敘詭筆記》的專欄名，但題材不設限、內在的事務不設限，寫作方法不設限，每篇繚繞一個主題睜開；另一條是淺顯化，究竟報紙的讀者年夜多是普羅民眾，做到用淺顯淺易的文字向讀者普及現代筆記常識即可，不用在名物軌制上強求精準，不要搞成佶屈聱牙的考證訓詁。

沈教員開放的編纂理念廢除了我的掛念，現實上也極年夜地擴大了這個專欄的創作範疇。從此，《敘詭筆記》的選題從“志怪筆記”釀成了“雜著筆記”：宮闈底蘊、朝野遺事、名人軼事、科舉典制、時令風氣、醫藥衛生……只需是現代筆記里的內在的事務，任我征引編錄，不受拘束施展。

我的現代筆記和近代筆記瀏覽量并不算小，前文提到的書目我年夜部門通讀過。但交流在真正寫《敘詭筆記》這一專欄時，仍是覺得難度遠遠超越最後的假想。固然我每次斷定選題后，能憑仗記憶了解哪些筆記中有我需求的內在的事務，但真正搜檢翻查時仍是要費良多力量， 加之家中庶務紛紛，我又要寫推理小說，日常時光排得滿滿的，所以寫《敘詭筆記》固定在周末兩天的午時。把女兒哄睡以后，就在窗臺下的書桌上開端寫。書桌原來就小，而一篇《敘詭筆記》所用到的古籍往往要十幾本之多，桌子上最基礎擺不下，只好展了四周一地，跟練攤兒似的。每次我都是一邊在電腦上敲字，一邊在地板上俯拾翻閱，不知不覺，正午的陽光灑在鍵盤上，照射得原來就腰酸背痛的我頭昏目炫……即使這般，普通我要寫兩個午時才幹完成一篇，甚至要到周日早晨才幹寫完。合上電腦時，對面林立的樓宇曾經是萬家燈火。

如許的日子一晃就是七年。本身開設這個專欄的“初心”，不外是將現代筆記的酷愛之情訴諸筆端。但支撐我持續七年筆耕不輟的緣由，是由於這一空費時日的創作忽然有了別樣的意義：作為一名推理小說作者，我在很長時光里默默無聞，只在布滿荊棘的荒原上單獨耕作，常常荷鋤四顧，心坎出現無窮的辛酸和孤單。而在書寫《敘詭筆記》時，我忽然發明了一件曩昔不曾留意到的工作，那就是盡年夜大都的筆記作者都不是青雲直上的達官權貴：劉祁宦途有望而撰《回潛志》，葉子奇因事坐牢而編《草木子》，楊慎窮愁潦倒而著《丹鉛總錄》，張年夜復命運乖戾而作《梅花卉堂筆談》……他們往往被體系體例擯棄，與“正路”無緣，掉往編修和載進野史的標準，只能“兀坐青燈，與書為伍”，將一腔怨言不服之氣泄諸筆端，述舊事，思來者。而志怪筆記的作者，平生未顯者更是不可勝數，蒲松齡、曾衍東、沈起鳳、許仲元、朱梅叔……他們壯志難酬，含垢忍辱，浮白載筆，終成不朽。我在援用他們的筆記、書寫他們的姓名時，深深為他們在窘境中奮發著作的精力所激動，每一篇《敘詭筆記》，既是對他們的致敬，更是對本身的鼓勵。

2018年，《敘詭筆記》專欄轉進彭湃消息《翻書黨》欄目持續刊載。到2021年末，這一專欄曾經頒發了200多篇逾百萬字。而我，也常常以“現代筆記研討學者”的成分列席會議和頒發講座，這是我在開設這一專欄時沒有想到的。

感激《北京晚報》的沈灃教員以及浙江國民出書社的編纂教員，沒有你們多年來的支撐和敦促，《敘詭筆記》專欄不成能連載至今并精選成書；感激我的家人，由於創作而耽誤的家務，你們多有分管；更要感激的是多年來關懷和激勵我的讀者們，由于才疏學淺，我的文字不免訛奪，真摯期盼你們的批駁和斧正，以便本書重版時得以更正。

呼延云

2022年2月