找九宮格分享重讀《平常的世界》：多重辯證法–文史–中國作家網

要害詞：路遠 重讀經典 《平常的世界》

原題目：《平常的世界》的多重辯證法

摘要：隨同著中國社會的個別化過程，路遠的《平常的世界》塑 造了小我歷經磨難，自我教導、自我生長的范式。這一范式契合了 1990年月以來中國成長的焦點理念，并有用地鼓舞了青年。本文測驗考試 從進城、休息和小我化三個層面解讀這部小說。與《人生》比擬，路 遠把孫少平的“進城”沖動從詳細的時期周遭的狀況中抽離出來了，將“進 城”同等于“闖蕩世界”，付與其浪漫化的光環。站在新舊世界穿插 地帶的孫少平，既盼望活動的不受拘束，又迷戀國度體系體例所付與的平穩。同時，休息被濃墨重彩地描述，并取得了象征意義，休息是一小我戰 勝自我的經過歷程。休息與精力的相互證成，聯繫關係著自我認識的天生。由此，《平常的世界》供給了一個有興趣義的“標本”:一個時期通行的相互牴觸的價值不雅念都在小說中留下或深或淺的印跡。

要害詞：路遠 《平常的世界》 進城 休息 小我化

在一個時期所攜帶的不雅念即將耗盡其能量之時，承載了這一時期精力的作品反而會浮出水面，再次吁請人們的留意。在我看來，路遠的《平常的世界》就是 這么一部作品。它隨同著中國社會的個別化過程而出生，塑造了小我歷經磨難， 自我教導、自我生長的范式。這一范式契合了1990年月以來中國成長的焦點理 念，并有用地鼓舞了青年，特殊是處在社會底層的青年，從這個意義上說《平常 的世界》被稱作“勵志讀物”。但是，當本位主義的燈火逐步暗淡之時，《平常的世界》再次回到了人們的視野，惹起了文學界的多方會商。人們在若何懂得這 部小說上發生了各類不合，究竟應當將它視作社會主義傳統在1980年月的慣性運 行，仍是以為它開啟了改造開放時期的話語空間。這一會商似乎不該當簡略被視為對于一部文學作品的重燃熱忱，也不只僅是對汗青的再勘察或“再解讀”。我們沿著一部文學作品的足跡回到一個時期的開始，是在本位主義墮入危機之際，從頭發明“斷裂小樹屋”的內涵聯繫關係，也是從頭尋覓將來的能夠性。

一、進城與返鄉

會商《平常的世界》，“進城”意義嚴重。現實上，這也是塑造了今世中國全體面孔的汗青性事務。對于小我來說，進城意味著解脫地盤對人的約束，意 味著視野的轉換，意味著活動性的加強，同時也意味著成分的轉變。從社會層面看，跟著20世紀七八十年月經濟改造的開啟，中國進進古代化的慢車道，城市對于鄉村休息力的需求疾速增加，形成了最年夜範圍的生齒遷徙。這一汗青過程也成 為作家信寫的出力點。

現實上，在《平常的世界》以前，路遠就以《人生》中的“進城—返鄉”敘 事惹起激烈反應。無妨重溫這一敘事。在《人生》中，高加林必需要進城這一勢 能是由危機情境形成的。年夜隊書記明樓將平易近辦教員的職位從高加林手中奪過去，換成了本身的兒子，給高加林一家帶來了難以言喻的衝擊。這一危機形構了小說 敘事的動力，也成為高加林進城的出發點。

那么，何故這般呢?這要從高加林的成分談起。在《人生》的時期，對一個受過高中教導的常識青年而言，村落還沒有做好吸納常識以及常識青年的預備。農人們按著祖祖輩輩傳承上去的方法勞作。能否接收過家教教導并不組成差別。由此，平易近辦教員這一個人工作就成為分歧體系體例之間的裂縫。一方面，它答應常識青年 以傳承常識的方法營生，常識成為門檻。同時還使青年們防止遭受沉重的勞作。就像高加林說的:“農人啊，他們那所有的巨大的艱苦他都一覽無餘!” 1 認可勞 動的巨大是教導的成果，而“艱苦”則是他的切身體驗。兩者疊加起來，配合構 成了高加林對于農人的認知。所以，他唸書的目標就是逃離農人的命運。另一方 面，平易近辦教員這一個人工作又是農人與國度體系體例之間的橋梁。經由過程測試，平易近辦教員可以轉為國度教員，是那時鄉村除了從軍、考學以外的進進體系體例的途徑。因此，平易近辦教員的這一屬性決議了它必定是稀缺資本。這也是為什么高加林被褫奪了平易近辦教員的職位這一事務給高家帶來了撲滅性衝擊。

這一波折讓高加林發生了激烈的報復情感。他立志要比高超樓他們強，比他們更有前程。可是，怎么才幹勝過高超樓如許一個村落里的能人的現實呢?只 有分開高家村這一條路。這背后暗藏著城鄉二元構造中城市處于優先位置。只需進進城市這一有利“地形”，就意味著進進了古代空間，無論小我才能高下，都可以跟村落里的能人比個高低。反之，在高加林看來，成為農人，就意味著處處被人瞧不起。《人生》創作于1981年，當時，年夜範圍的鄉村生齒向城市轉移還沒有開端。路遠曾經認識到，從最基礎的保存層面考量，鄉村休息力，特殊是像高加林如許受過基礎教導的休息力，需求經由過程進城取得物資上的保證和精力上的不受拘束。不然，無論是對于高加林小我仍是高家全部家庭來說，“往后的日子確定欠好過”。明天，有論者從本錢的角度對待進城，以為為了知足本錢對大批便宜勞 動力的需求，農人是無差異地被驅逐到城市年夜產業中的。這一結論離開了詳細的活生生的人的欲看和精力，顯得騰空虛蹈了。

假如說，在《人生》中，高加林重要是為了保存以及解脫被輕視而進城， 到了《平常的世界》中，路遠對孫少平進城的來由停止了“改寫”。像高加林一樣，孫少平在停止了三年的平易近辦教員生活后，回到雙水村當了農人。對于成為農人，孫少平不像高加林那樣表示出激烈的氣憤情感，但他也確切盼望擺脫鄉村。他的來由又是什么呢?起首，和高加林一樣，他們由於在外肄業，感觸感染到了更遼闊世界的號召。“他總是感到遠方有一種工具在向他號召。他在不中斷地做著遠行的夢。” 2 待在鄉村，成為農人，就和寬大的不受拘束安閒的精力世界隔斷。他以為肉體上的熬苦將使他的精力變得麻痹。其次，他以為鄉村大師庭限制了他，使他不克不及依照本身的意愿往設定本身的生涯。他甚至感歎說:“鄉村的家庭也是一 部復雜的機械啊!”

路遠創作《平常的世界》第二部的時光，是在1986—1987年。此時，“家庭聯產承包義務制”在鄉村改造中基礎完成，生孩子效力獲得進步，農人的經濟支出也獲得增加，城鄉之間的差距也在逐步減少。3 在小說的時光線中，孫少安的燒磚窯曾經開工。一種蒸騰著熱氣的生涯正在漸漸睜開。對于孫少平來 說，經濟原因曾經不組成他進城的重要原因了。精力原因開端占據這個小常識分子的腦筋。路遠將之回結為少年意氣、芳華沖動。他特意用了一段抒懷性的 話語來替孫少平辯解。

顛末不竭的心坎斗爭，孫少平曾經下決計分開雙水村，到裡面往闖蕩世界。有人會感到，這后生似乎過于草率和荒謬:鄉村的生涯曾經開端變 得如許有盼望，他們家的工作也正在發端之際，並且看來遠景光輝，他為什么要往不屬于本身的世界自尋活路?阿誰生疏的六合會給他帶來幾多好 處?這生怕只要天了解!

可是，寬容的讀者不要責備他吧!非論在任何時期，只要年青的血液 才會這般沸騰和激蕩。每一小我都分歧水平有過本身的少年意氣，有過本身芳華的幻想和沖動。無妨讓他往吧，對于像他如許的青年，這行動未必就是膽大妄為! 4

在這里，路遠把孫少平的“進城”沖動從詳細的時期周遭的狀況中抽離出來了，抹失落了城市和村落的認識形狀內在。將“進城”同等于“闖蕩世界”，顯然是付與 其浪漫化的光環。這是一次有興趣味的改寫。概況上，《平常的世界》號召了青年 進城的熱忱，以致于被視為青年人的“圣經”。同時，小說又與改造認識形狀黑暗契合，為城市化的過程預備了大批休息力。《平常的世界》微弱的汗青能量正 在于此。

對于孫少平來說，設法當然是浪漫的，但生涯倒是堅固的。孫少平在進城之前就很是明白，除了到領班承包的各類建筑工地上做小工，他別無選擇。教導異樣不克不及在他進城經過歷程中為其賦能。除此之外，路遠還靈敏地認識到了孫少平的“進城”對于鄉村意味著什么。從鄉村本位動身，孫少安不克不及接收孫少平“闖蕩世界”的設法，稱之為“到裡面往逛”。在他看來，鄉村休息力缺 乏，且鄉私密空間村支出正在不竭進步，從經濟上考量，“進城”并分歧算。孫少平也 明白，一旦他出走，就意味著父親和哥哥的累贅更重。但無論若何，他必定要走。站在城市化過程已然轉變中國社會見貌確當下，我們或許很不難后見之明地將孫少平的執意出走視為一個時期的先行者，可是，這無法說明，那時本地城市的吸引力畢竟安在?

謎底還要從孫少平的“進城”經歷中往尋覓。如孫少平所預期的，進了城 的他也只能到工地上做個小工，並且是以低于市場價錢出賣休息力才幹取得一席之地。在獲得曹書記一家的確定后，孫少平不測取得了在陰溝落戶的機遇。陰溝也是鄉村，只不外與雙水村比擬，更接近城市邊上，在城市化經過歷程中有能夠率先被歸入城市的軌道。孫少平絕不遲疑就承諾了，并視難堪得的機會，即便分不了地，即便家里人的戶口轉不外來也沒關系。孫少平認識到曹書記此舉意在讓他當上門女婿嗎?小說為了維護孫少平的正面抽像，試圖讓我們以為孫少平對此是全無所聞的。這時辰的孫少平，不免難免過火無邪了。即便我們信任路遠所述為真，讀 到此處也有些許的不適，顯然，落戶這件事與“闖蕩世界”的少年意氣之間依然產生了奧妙的錯位。有經歷的讀者年夜約在此處會猶疑，孫少平真的只是想在遼闊世界里闖一闖嗎?他為什么這般在意落戶與扎根?在這一點上，路遠已然觸及了此后微弱而持久的“鋪開戶籍限制，變農人為市平易近”的呼聲。不外，在小說中， 這一“落戶”的情節只是展墊，要到銅城礦務局招收二十來名鄉村戶口的煤礦工人之時，“落戶”的意義才幹浮現出來。當曹書記由於孫少平落的是空頭戶口， 煩惱市上和地域的休息部分找費事時，孫少平則胸中有數地想到了田曉霞可以出 面給他想措施。

這一情節再次與《人生》中高加林經由過程特權進城構成了對比。在《人生》 中，高加林當然有經由過程二爸的關系進城的客觀愿看，但客不雅上他是在馬占勝的運作下進的城。路遠對于鄉村青年經由過程特權關系進城是持批評立場的。敘事者與小說人物之距離著相當的間隔。可是，到了《平常的世界》的時辰，孫少平很是篤 定地請求田曉霞往想措施，并告知她這是獨一可以走進公眾門的道路。此時，敘 事者與小說人物之間是統一的。敘事者完整確定且認同孫少平的行動。現實上， 這也是《人生》與《平常的世界》在文學界評價差別顯明的部門緣由。從情勢上講，敘事者與人物堅持間隔，普通被以為是更為高等的敘事形狀。再者，《人生》對于實際有批評性，而《平常的世界》則不只完整認同了實際，並且還浪漫化地裝潢了實際。

分歧于高加林的進城畢竟以返鄉而停止，孫少平的故事終止于煤礦。在仲平好意提出經由過程他的父親給銅城礦務局局長寫信把少平從年夜牙灣煤礦調到省會來任務時，孫少平謝絕了。為什么進城的敘事沒有被復制而是逗留在某一處呢?路遠向我們說明說，那是由於少平與煤礦有了難以割舍的情感。假如我們還記得，就在遷戶口之際，少平也已經吐露出對于村落難舍的迷戀之情。顯然，完整用感 情來說明生怕是不敷的。一種能夠的懂得是，孫少平生長為一個成熟的人。他對 于人生價值的判定不再依靠于身處如何的周遭的狀況，無論是城市仍是村落。有人據此 將他想象為一個有著選擇不受拘束的強盛主體，以為“這種盡管含混、無法詳細賦形卻又真逼真切的對‘其他選擇’的想象、遠見和不廢棄，總可以或許在此后汗青睜開中為后人供給翻開‘感性’、‘自我’、‘成長’、‘市場’、‘古代’等公道化限制的能夠。這莫非不是20世紀中國文學最值得人往保重的品德?恰是秉持著對人生的不竭思考，對將來的特別想象，當改造開放初見成效，好處配合體初步構成，其別人都安于甚至急于‘對號進座’在此中尋獲一份‘回屬感’之時，孫少平在不竭廢棄固定自我的活動狀況中成績了一個豐盛的主體” 5 。也有人認 為，當孫少平認為本身成為休息主體的時辰，他不外是成為了便宜休息力。“雙水村的后代們，將被‘看不見的手’驅逐到礦井中，生孩子出‘帶血的煤’。” 6在我看來，別的一種解讀方法是，孫少平在體系體例內有了安身之地。他的闖蕩世界的大志就熄滅了。他更愿意以一種墨守成規的方法取得人生的勝利。從這個意義上說，站在新舊世界穿插地帶的孫少平，既盼望活動的不受拘束，又迷戀國度體系體例所付與的平穩。這意味著，在一個高活動性行將到臨的時期，孫少平孜孜以求的是休息的穩固性。這一悖論性關系組成了古代社會的特征之一。很難簡略地用一種 解讀方法籠罩別的一種。這年夜約就是《平常的世界》的誘人之處。看似純真的情 節，卻包容了分歧的解讀，可以投射分歧讀者的分歧經歷。隔著三十年的時間距 離，重讀這部小說，我們年夜約會猜想孫少平將要經過的事況如何的命運。煤礦能夠會被封閉，他將再次成為四處活動的小我。當讀者將眼光聚焦在孫少安、孫少平兄弟的生涯時，往往會疏忽，在進城的敘事中，還有一小我，那就是王滿銀。在小說 中，王滿銀并非一個正面的抽像。他老是在裡面閑逛，其舉動范圍遠遠超越雙水村的諸人，萍蹤甚至遠至上海、深圳。他的閑逛，并不以尋求財富為目標。除了 偶然倒賣小商品保持生計以外，他一直一無一切地處于活動狀況。顯然，分歧于孫少平的正面塑造，小說中的人物與敘事者都對其持否認判定，甚至藐視地稱之 為“逛鬼”。這是由於，王滿銀的閑逛，是以蘭花的繁重休息為價格的。這是基于村落本位，從休息力的角度所做出的判定。假如拋開各類品德化的評判不談， 王滿銀這一人物抽像或許與本雅明所說的無所事事的閑逛者有幾分神似。可是， 改造時期的認識形狀無法採取這一過于古代的認識。小說設定王滿銀在某一刻 “幡然覺悟”，指認閑逛的生涯“荒謬而笨拙”，回抵家鄉，從頭成為村落的一分子。這是另一種“進城—返鄉”的敘事，但也意味著，對于路遠而言，古代意義上的不受拘束，尚未到來。

二、休息與莊嚴

在路遠看來，一小我只要老實休息，才幹包管其在“進城敘事”中處于符合法規位置。像王滿銀如許無所事事的閑逛者，注定是無法在城市擁有一席之地的。事 實上，對于《平常的世界》而言，休息都是無法繞開的宏大價值物。甚至于，路遠的作家抽像也是建筑在休息之上。這在今世中國作家中確切是罕有的。

在有名的創作談《凌晨從午時開端》中，路遠塑造了一個以休息倫理為最高 倫理的自我抽像。

作家的休息盡不只是為了取悅于今世，而更主要的是給汗青一個深摯 的交接。假如為渺小的收獲而自鳴得意，自己就是一種無價值的表示。最微小的作家常追蹤關心著成就和光榮，最巨大的作家常沉醉于發明和休息。休息本身就是人生的目的。人類史和文學史表白，巨大休息和發明精力既是 發生一些生涯和藝術的斷章殘句，也是至為可貴的。

休息，這是作家義無反顧的獨一選擇。

這是典範的路遠式的論述方法。汗青、人生、生涯、藝術、休息、發明…… 這些詞語在修辭的意義上具有統一性，是可以交換地位而不影響意思的表達。但假如細細咀嚼，又似乎會發明，休息與其他詞語之間，有著奧妙的捍格。盡管休息確切分為膂力休息和腦力休息，但是，當我們提到“休息”一詞時，想到的多為膂力休息，而將作家的創作回為發明一類。路遠買通了這一區隔，將作家的發明與農人的春種夏耘并論。現實上，路遠也是從膂力休息這一角度議論他為《平 凡的世界》所支出的艱難卓盡的盡力的。唸書、查閱報紙，在生涯中奔走，甚至于寫作經過歷程中生涯的艱難，以及漫長的繕寫經過歷程……在對于本身寫作經過歷程事無巨細的論述中，發明的奧秘消散了，取而代之的是一個休息者艱難而有莊嚴的休息。

在歷經千難萬險完成《平常的世界》的創作時，路遠再次以莊稼人的休息為 喻議論寫作:

再一次想起了父親，想起了父親和莊稼人的休息。從早到晚，從春到 冬，從生到逝世，每一次將種子播進地盤，一向到把每一顆食糧發出，都是一絲不茍，無怨無悔，謹小慎微，盡心盡力，直至完成——用充分的休息完成本身的性命經過歷程。

我在稿紙上的休息和父親在地盤上的休息實質上是分歧的。由此，這休息就是平常的休息，而不該該有什么了不得的感到。由此，你寫平常的世界，你也就是平常的世界中的一員，而不是頭角崢嶸。

奇怪的是，顛末換喻的修辭，休息兼具了平常與神圣兩種性質，并從日常 生涯中抽象出來，具有了精力的維度。我們不由要詰問，如許的轉換是怎么產生的?在《平常的世界》中，休息又施展著如何的感化?

普通而言，對于休息的價值判定往往來自村落倫理。詳細地說，由于村落休息的個別性、直不雅化，能否會休息，是村落權衡一小我才能鉅細的主要尺度。在《人生》中，敘事者與小說人物的間隔，某種水平上也來自小說人物對于休息 的立場。一開端，路遠就借高玉德老兩口之口，指出高加林“不習氣休息”。一 個田舍郎弟，居然不習氣休息，可見家庭對其寵愛。可是，掉往了平易近辦教員一職 的高加林也不克不及不休息，他非常明白，他的不休息，曾經讓全村人側目。“莊稼人嘛，不出山休息，那是叫任何人都瞧不起的。” 7 可他是如何“扮演”休息的呢?他穿上最襤褸的衣服，在腰里束了一根草繩，把本身“化妝”成了農人。他 以這種情勢來表達本身的惱怒，以及心坎深處對于休息的鄙夷。他以過度休息的姿勢與真正的休息劃清界線。他視休息為一種手腕，而不是目標自己。他向德順 老夫說明他這般這般的緣由——“德順爺爺，我一開端就想把最苦的都嘗個遍，以后就什么苦活也不怕了。你不要管我，就讓我如許干吧。再說，我此刻思惟上 麻亂得很，休息苦一點，皮肉疼一點，我就把這些不愉快事都忘了……手爛叫它 爛吧!” 8 由此可見，高加林一開端就沒有像莊稼人一樣久遠地預計在地盤上投進他的勞力。他以戲劇化的情勢向村落人展現本身的意志品德，同時又以這種方法跟恒久的日常休息劃清界線。到了《平常的世界》，孫少平固然不像高加林這般以情感化的方法表達對休息的抗議，但也遵守了類似的邏輯，將膂力休息與精力世界對峙起來，以為過于繁重的膂力休息壓制了精力不受拘束。可見，在村落，休息與精力是分別的，是相互自力的範疇。

有興趣味的是，盡管在村落生涯中的休息這般煩難繁重，但并沒有在小說中取得劃一水平的描述。只要當小說里的人物碰到了難以處理的迷惑的時辰，休息才成為他們的“出亡所”。盡管路遠認可休息對于村落有著特別主要的意義，是倫理式的存在，可是，村落里的休息倒是“看不見的”，更無法被指認。我們得以熟悉休息在人身上留下的深深印記，要到孫少平進城以后。休息被濃墨重彩地描述，并取得了象征意義——休息是一小我克服自我的經過歷程。這是一個有興趣味的景象。

每當背著石塊爬坡的時辰，他的認識就處于半麻痹狀況。繁重的石頭簡直要把他擠壓到地盤里往。汗水像小溪一樣在臉上縱橫漫流，而他卻騰 不出手往揩一把;眼睛被汗水腌得火辣辣地疼，一路上只能半睜半閉。兩條打顫的腿好像篩糠，隨時都有倒下的風險。這時辰，世界上什么工具都 不存在了，思想只集中在一點上:向前走，把石頭背到箍窯的處所——那 里對他來說，每一次都簡直是一個不成企及的巨大目的!

三全國來，他的脊背就被壓爛了。他無法目擊本身脊背上的慘狀，只覺得像帶刺的葛針條刷過普通。兩只手隨即也腫脹起來，肉皮被石頭磨得 像一層通明的紙，連毛細血管都能看得見。如許的手放在新石碴兒上，就像放在刀刃上! 9

在路遠的筆下，休息不再成為休息自己，休息甚至也不只僅是塑造自我的 方法，如許艱難的休息最基礎就是巨大的獻祭，而祭品就是一小我的身材。這不由讓人想起，在創作《平常的世界》時，路遠也是像孫少平如許，以身材為價格， 掉臂一切地投進艱難的休息。路遠在《凌晨從午時開端》里描寫了本身任務的狀 態。他將寫作的處所稱為暗中的“牢房”，為了寫作，他完整廢棄了凡人的生 活，過度勞頓，並且由於忙于寫作經常饑餓。我們于是留下深入印象——假如說創作是一座熊熊熄滅的火爐，那么，身材就是薪柴。從這個意義上說，《平常的世界》之所以給我們留下的深入印象，一個隱而不彰的緣由是，它的出生是以作者，特殊是作者身材的損毀為原料的。路遠是如許描寫寫作所帶來的身材的瓦解——“身材脆弱得像一攤泥。最苦楚的是每吸進一口吻都特殊艱巨，要發動身材所有的殘存的氣力。在任何處所，只需坐一下，就睡著了。有時往門房取報或在院子曬太陽就鼾聲如雷地睡了曩昔。坐在沙發上一邊喝水一邊瞌睡，臉被水杯碰開一道血口兒。”10 在路遠的自述中，我們依稀能看到孫少平的影子。這意味著，在路遠的邏輯里，不是休息的結果而是休息的價格決議了休息的價 值。這不由令明天的讀者想起鄭小瓊已經在詩歌里描寫過的流水線上的斷指。可以說，《平常的世界》組成了此后一系列工場與身材的論述的開始。只不外，當鄭小瓊們惱怒地批評城市與工場如怪獸吞噬身材，而路遠自豪地視傷痕為勛章。所以，小說勢必以孫少平的受傷停止。容貌被毀了，一道永遠不克不及消散的疤痕，既是高強度休息的見證，也是強者的聲譽勛章。

在路遠看來，自虐式的休息帶來主體的充分，付與一小我凜然不成侵略的 莊嚴。細究起來，這實在是貧民才有的保衛本身的方法。當一小我一無一切的時辰，他只能經由過程休息來確認本身的氣力，以超限制的出賣休息的方法來取得他人的尊敬。這似乎印證了蔡翔所說的休息所具有的強盛的束縛氣力。可是，正如黃子平提示我們的，為休息付與高尚價值的往往不是休息者，而是常識分子。“勞 動價值零丁地提出來構成了一種‘單維’或許說是‘單向度’。”“莊嚴不成能是單向度的、單維地由休息價值來斷定。”11 這也是孫少平感動讀者的處所—— 他帶著累累傷口在燭光下目不斜視地看書的情形簡直令一切《平常的世界》的讀者難以忘記。休息與精力尋求重合起來，配合為孫少平付與了神圣的光暈。他分歧于那些同居一室的攬工漢，休息之于他更像是儒祖傳統里所說的人格修煉;他也分歧于只會夸夸其談的常識分子，休息使他深植于社會實際中，并取得了令田曉霞等瞻仰的氣力感。無論是休息仍是精力尋求，都聯繫關係著自我的成長，成為個 人化的選擇。

三、沒有個別主義的個別化

從最基礎上說，《平常的世界》講述的是小我的故事——小我若何在中國邁向市場經濟的時辰，以強大的欲看與勇氣，介入了社會性活動，并完成了階級的躍遷。這個在小說開首一貧如洗的家庭，顛末艱難的奮斗，到了小說的開頭，曾經部門地解脫了貧苦。孫少安所運營的磚廠欣欣茂發，像如許的鄉鎮企業將在將來中國經濟成長中飾演主要腳色;孫少平成為煤礦工人;蘭噴鼻成為一名年夜先生，新的佈滿盼望的生涯正在向他們睜開。從這個意義上說，路遠與他的精力導師柳青恰好刻畫的是判然不同的場景:后者刻畫的是所有人全體若何轉變了鄉村的生涯面孔與人們的精力面孔，而前者表示的是小我若何從所有人全體中擺脫出來，尋覓新的前途。

簡而言之，《平常的世界》的意義正在于刻畫了“奮斗個別”(triving individual)的抽像。所謂奮斗個別，即有著強盛的內驅力，對于小我成長有著長 遠的計劃和預計，能不平不撓地履行這一打算和預計的小我。孫少安和孫少平的 魅力正起源于此。他們有激烈的意愿要改良小我的生涯，盼望能按本身的設法過本身的生涯，尋求本身的人生。路遠把這種對小我選擇的熱看和承當的勇氣描述 得佈滿了豪情和氣力。兄弟倆一直對于美妙前景抱有悲觀的等待。這一朝向將來的幻想主義精力也鼓舞了讀者。烏爾里希·貝克是如許描寫個別化的，“古代生涯正在把我們所能想到的一切:天主、天然、真諦、迷信、技巧、品德、愛、婚姻，都改變成‘不 斷定的不受拘束’。一切形而上學和超驗的工具，一切必定性和斷定性，正在被藝術性(artistry)所代替”12 。小我化的關鍵在于，成分不再是給定的工具，相反，小我要經由過程舉動來確立自立性與符合法規性，來承當義務。在《平常的世界》中，孫少安不測地經由過程拉磚掙了一筆錢，同時也發明了磚瓦的稀缺 性，于是把眼光投向了燒磚窯。小說是如許描述他的心思運動的，“他那時預計回來給年夜隊引導提出創辦個磚瓦廠……此刻既然所有人全體分紅了一家一戶，人就更不受拘束了，為什么本身不克不及辦呢?沒氣力辦年夜點的磚廠，開一個燒磚窯看來仍是可以的——像他們家，男女好幾個休息力，侍候一個燒磚窯也誤不了種莊稼!”在傳統生涯里，社會對于小我往往有著嚴正的規定，好比，限制活動等，在小說所描述的這一個時光節點，舊的規定逐步掉效了，人們獲 得了本身做決議的權力。是以，在孫少安打定主意后往征求父親的看法，父親只是讓他本身做主。異樣地，孫少平離家進城打工的決議固然不被家人所 完整懂得，但也取得了自我決議的不受拘束。

題目在于，本身做出選擇，同時也意味著本身要單獨承當選擇掉敗所帶來的 宏大風險。如人們所想象的，在經過的事況了成為“冒尖戶”的宏大喜悅之后，孫少安的磚燒砸了，一時光產生了戲劇性的轉機。孫少安轉眼墮入了破產的地步，甚至有力付出銀行的存款和傭工的薪水，簡直墮入盡境。小說停止至此，路遠有一番群情:

對于一個平常的農人來說，要在年夜時期的變更海潮中奮然躍起，那是極端不不難的。而跌落上去又經常就執政夕之間。像孫少安如許一些后 來被光彩地奉為“農人企業家”的人，在他們工作的草創階段長短常懦弱 的。一個偶爾的原因，就能夠使他們處于垮臺的地步;而那種使他們破產 的“偶爾性”倒是慣常的景象。由於中國和他們小我都是在一條展滿荊棘 的新路上探索著前行，碰個鼻青睞腫簡直不成防止。

這就是人們面臨的實際。

而題目在于，我們能不克1對1教學不及在這條路上顛仆后，爬起來持續走下往? 當然，我們絕不猜忌全部社會將奮然前行! 13

在路遠看來，自立的人生轉眼釀成決裂的人生，并不源于社會保證機制的缺乏或零落，即貝克所說的“中國社會主義的社會平安網的消散殆盡”。相反，他將小我的經過的事況提喻為平易近族國度的成長過程，以為在小我經過的事況困苦的時辰，中國異樣在探索一條全新的艱巨的途徑。經過如許的話語轉換，小我生涯的意義超出了個別自己，從而具有了廣泛性和神圣性，完成了平易近族國度與小我的同構。或許是 為了撫慰與鼓勵尚處在小我化轉型經過歷程中的讀者，路遠終極讓孫家兄妹以極年夜的 意志力從窘境中突起，戰勝了風險，取得了小我的勝利。像小我那樣往選擇，往舉動，同時，蒙受選擇所帶來的不斷定性，小我承當小我的掉敗，曾經成為當下 不言自明的配合認識。某種意義上，我們可以將這種不雅念的泉源追溯到這里。

說到個別化，人們很不難想到孤零零的、單打獨斗的小我抽像，卻往往疏忽了個別的成分依然是由個別與所有人全體的關系決議的。現實上，這也是《平常的世 界》的題中之義。在小我取得必定的自立性之后，若何與所有人全體從頭樹立聯繫關係，是路遠思慮的題目。

當孫少安經由過程運營磚窯場改良小我生涯的時辰，也是雙水村的別的一些人們墮入貧苦的時辰。現實上，這也是個別化過程的必定成果，貧富差距拉年夜，社會不服等進一個步驟浮現。對于孫少安來說，個別化并不料味著與既往的社會關系 的周全斷裂。恰好相反，持久以來的配合休息和生涯使他對鄉鄰的生涯感同身 受。“作為同村鄰舍，怎能本身鍋里有肉，而心平氣靜地看著四周的人吞糠咽 菜?”“這種樸實的同鄉認識，使少安心坎升騰起某種莊重的義務感來。他忽然想:我能不克不及擴展我的磚場?把現有的制磚機賣失落，買一臺年夜型的，再多開幾個 燒磚窯，不是就需求更多的勞力嗎?”14 在路遠的論述中，孫少安天然而然地將小我的工作成長與別人的生涯慎密聯絡接觸起來，他覺得了對于別人的激烈義務。成長與同等的題目以這種方法聯袂并進。這是路遠站在1980年月對于將來的悲觀想象。但是，依據人類學家在廣東某村落所做的郊野查詢拜訪可知，像孫少安如許的鄉鎮企業家年夜多不會雇用鄉鄰，以處理同村人的生涯題目。在他們看來，本土休息力更為便宜，也更便利治理。就實際而言，金錢的準繩生怕更為現實。對于通俗村平易近來說，“他們對先富饒起來的農人，如老板，根據血緣、地緣上的傳統倫 理關系寄予某些盼望，卻不克不及獲得知足。于是，他們也畢竟不得不承認，老板們 ‘依照市場經濟紀律處事，依照本錢增值自己的紀律請求處事’，有其事理。家教這種針對經濟差異的自我心態調適，在凡是狀況下有必定感化，但又有其限 度，輕則責備老板們不敷照料‘叔伯兄兄弟’，重則批駁其‘為富不仁’‘沒 人味’”15 。從這個角度上說，孫少安的行動更像是某種幻想，而實際則更接近田海平易近的情況。現實上，就是在小說里，孫少安的好心也并沒有獲得應有的報答。當他由於掉誤墮入破產的地步時，鄉鄰們并沒有善待這位村落好漢—— “僅僅一夜之間，很多人就用另一種目光來看孫少安了。現實證實，這個幾年來喧天吼地的人物，看來也不外這般而已!”16 這也與我們明天關于小我的想象分歧——一位站在世人之外的孤零零的好漢。在孫少安身上，我們或許能發明時代暗藏著的梁生寶的印跡，但是，這位并無太多本位主義設法的小我，畢竟仍是走出了人群。

當孫少安為了他的磚廠竭盡心思的時辰，孫少平在煤礦將本身從頭嵌進所有人全體之中。我認為，路遠特地設定這位心坎孤獨的小我在所有人全體中鍛煉與生長。在風險的休息周遭的狀況中，人與人更能組成休戚與共的感情配合體。如梁生寶一樣，孫少平 成了這個小小所有人全體的領頭人。有興趣味的是，盡管孫少平能設身處地地替他的年青 工友們著想，并博得了他們的信賴，甚至，在要害時辰，他絕不遲疑地救助他人 就義本身，但是，我們卻很少看到孫少平與他的小小配合體之間的精力交通。他更愿意一小我閉著眼睛躺在蚊帳入耳一會兒音樂。“由於是所有人全體宿舍，蚊帳有一 種房中之房的感到;呆在里邊，就是本身一小我的自力六合。”17 這意味著，盡 管小我的突起是小說出力表示的對象，可是，在價值、崇奉與自我認同範疇，轉型時代的小我依然無可防止地在個別與配合體之間彷徨。

《平常的世界》供給了一個有興趣義的“標本”:一個時期通行的分歧的甚而相互牴觸的價值不雅念都在小說中留下或深或淺的印跡。站在時期的轉機路口，路遠一方面將活動性、小我化視為古代社會的成長標的目的，同意個別從社會性制約中脫嵌;另一方面，對于抽離出來的小我，路遠又追求小我的“從頭嵌進”。路遠所刻畫的這一途徑，曾經成為我們懂得當下中國實際的主要通道。

注釋：

1 7 8 路遠:《人生》，北京十月文藝出書社2020年版，第9、16、65頁。

2 4 9 路遠:《平常的世界》(第二部)，北京十月文藝出書社2017年版，第501、502、

519頁。

3 “依據農業經濟專家的研討，1978—1985年城鄉支出的差距是減少的，從1985年起擴展。1989年到1991年農人支出增加基礎停止，城鄉支出差距又恢復到1978年以前的情形。”拜見 汪暉《往政治化的政治》，生涯·唸書·新知三聯書店2008年版，第67頁。

5 金理:《在時期沖突和困窘深處:回看孫少平》，《文學評論》2012年第5期。

6 黃平:《從“休息”到“奮斗”:勵志型讀法，改造文學與〈平常的世界〉》，《文 藝爭叫》2010年第3期。

10 路遠:《凌晨從午時開端》，北京十月文藝出書社2012年版，第91頁。

11 黃子平:《今世文學中的“休息”與“莊嚴”》，《文藝爭叫》2019年第11期。

12 [德]烏爾里希·貝克、伊麗莎白·貝克-格恩斯海姆:《個別化》，李榮山、范譞、 張惠強譯，北京年夜學出書社2011年版，第4頁。

13 14 16 17 路遠:《平常的世界》(第三部)，北京十月文藝出書社2017年版，第982、 875、985、1112頁。

15 譚同窗:《雙面人:轉型村落中的人生、欲看與社會意態》，社會迷信文獻出書社 2016年版，第229頁。