肖云儒：柳青與他的“三字經”–文史–中國作家找九宮格交流網

要害詞：柳青

1962年炎天，我22歲，年夜學結業分派到陜西日報文藝部任務還不到一年。我給陜西作協（那時叫中國作協西循分會）的專門研究作家柳青、杜鵬程、王汶石、魏鋼燄，以及廣州的秦牧、上海的吳強、福建的郭風等著名作家往信約稿。不久，杜鵬程、秦牧、郭風各寄來一稿，王汶石用羊毫回信說暫無短稿，有即送上，而柳青杳無覆信。

我不逝世心，便“打上門往”。那時通訊未便，從西安市打德律風到柳青地點的長安縣算遠程德律風，且要村落郵電所往幾里路外的柳青家中叫人接聽，預定艱苦。于是我干脆騎上自行車，騎了20多里路，“找上門往”。上神禾塬，下蛤蟆灘，進皇甫村，一位老鄉把我引到柳青住的中宮寺，喊門：“老叔，有人找！”進得門往，只見穿對襟褂子、踏千層布鞋，平頭、蓄髭、曬得漆黑的一位“半老夫”，正在院子里侍弄菜地。那恰是柳青。

我自報家門，闡明來意，他讓坐、倒水。沉吟半晌之后，便徑直說：“云儒呀，好稿子不是‘約’得出來的，不是命題作文寫得出來的。心里有話說，才有稿子可寫。有了適合的稿子我會寄給你們。”盡管柳青的話說得很慢很緊張，考慮著用詞，怕傷了面前這位剛任務的年青人，眼光卻如剖解刀般鋒利，正像他的中篇小說《狠透鐵》中描述的那位老支書的眼光，很有一股子“咬透鐵锨”的自負和頑強講座場地勁兒。

三四個月之后，1962年的初冬，報社的文書掛號稿件，在不受拘束來稿中發明了柳青的《耕畜豢養治理三字經》的原稿和親筆信。一位享譽全國的小說家會寫“豢養治理三字經”這類工具嗎？文書要我們確認這是不是那位寫《創業史》的高文家柳青。聯絡接觸遠在村里的作者很不便利，我們比對了原稿和小樹屋《創業史》扉頁上印的作者字跡，又聯絡接觸柳青在作協的一些老友識別，斷定這就是“阿誰柳青”。于是，文藝部副主任葉濃將稿子交給我，要我“當真”處置，“趕快”編發。

但在編纂經過歷程中出了一點小插曲。剛餐與加入任務的我，年青氣盛，有點不知天窪地厚，總感到“三字經”中有幾句韻似可斟酌，便大膽在原稿上用紅筆改了。葉濃不認同我的做法，必定要我送作者自己過目批准，才幹發稿。于是我和另一位年青編纂張田又結伴跑了一趟皇甫村。

柳青見了我在他原稿上修改的韻，顯然不興奮：“你是外埠人，說的是帶南邊口音的通俗話，我這個韻是老陜話，當地鄉村好傳播，農人好用。”眼鏡片后，眼光又像剖解刀那樣亮起來，我又一次感觸感染到關中老農“咬透鐵锨”的勁兒。我坐在那里好一陣為難，只好默默將稿子認當真真重看了一遍，躲著他的眼光、放低聲響說：“老柳呀，看來稿子改得確切欠妥。我想年夜約有三個題目，一個是我的口音題目；二是我沒有斟酌到你在文中有幾處轉韻，按一韻究竟念，當然念不順。最主要的一共享會議室點，你重要是從‘用’著眼，要在鄉村現實中有用有效，而我更多是從‘讀’著眼，過多拘泥于文體、文字，太墨客氣了。”他的目光漸漸柔和起來。

《耕畜豢養治理三字經》的原稿，是清秀的鋼筆字寫在發灰的糙紙上。在與原稿一同寄來的給編纂的信里，柳青寫道：

編纂同道：

這篇《耕畜豢養治理三字經》是本年4月間，長安縣皇甫公社的王培海同等志和成功年夜隊的王家斌同等志所有人全體會商，由我執筆編寫出來的。顛末全公社的社員、豢養員和干部提看法，幾經修正，成為此刻這個樣子。我們開1對1教學初僅僅是會商“耕畜豢養治理條約”，會商到后來構成了寫一本“三字經”的設法。我們如許做的目標是一方面想使它起一個群眾條約的感化，另一方面想使人們易于接收，便于記憶。不了解能不克不及到達這兩個目標？此刻寄給你們，盼望頒發出來，請有愛好的讀者同道斧正。我們還想編一篇生孩子隊運營治理的“三字經”或“千字文”，由於我沒有這種才幹，所以一向沒脫手，盼望有這種才幹的同道在群眾和干部的所有人全體輔助下早日完成這個任務。此刻頒發的這個工具是拋磚引玉。

還禮！

柳 青

1962.11.28

那時正值“三年艱苦時代”，鄉村草料緊缺，牲口消瘦，柳青想用這種淺顯的體裁，回納一下喂養牲畜的經歷，在鄉村推行，以復壯牲畜，晉陞鄉村生孩子力。

明天，透過汗青的鏡頭重讀柳青的信和《耕畜豢養治理三字經》，對柳青作為作家的社會義務感的懂得更深了。

在文章中，柳青用的是完整徹底的駐村干部和農業勞作者的成分、情感、思緒和口吻。柳青為了在作品中寫好鄉村、農人，自發地發明了、選擇了這條作家駐村當農人的門路，自發地保持14年不改初志。

柳青追蹤關心和費心的是農業生孩子和農人生涯中切實在實的題目，表示出了一位老共產黨員的實際水準、思惟覺醒和求真務虛的勇氣。聯想到柳青后來在國民日報頒發《提出轉變陜北的地盤運營方針》（1979年2月1日）一文，從那時現實動身，提出陜北應當盡早休耕食糧、還林還草、多種蘋果。他寫道：“我自負為了國民，盡忘我念，更無其他意圖，由於我沒有完成寫作打算以外的任何目標。這個提出的態度、不雅點和方式，若有過錯，愿接收批駁。”這就是一位黨員作家的擔負和勇氣。作家不單是社會和心靈的書記員，也應當是社會和心靈的扶植者。

全部“三字經”的私密空間發生經過歷程，表現了柳青虛懷以待群眾、真情體恤平易近瘼的情懷，他不是象牙塔里的作家，而是一位深知鄉村、農人、農業的文明人，是一個實在任務、重視實效的人。他幾回再三誇大“豢養治理三字經”是顛末群眾會商修正，又在實行中傳佈、查驗最后構成的。並且表白以后若再搞此類工具，也要從群眾中來，到群眾中往，必定要對鄉村生涯有實效實績。這和他作為文藝家在文學和美學上的自負、果斷稍有分歧，我們看到的是在群眾和實行眼前，他的真摯和虛懷若谷。

柳青的來稿于1962年12月22日在陜西日報“秦嶺”副刊頭條頒發，很快激發了社會各界的追蹤關心。評論家艾克恩讀了文章很受震動，他說：“可見作家為農人辦事的方法和道路并不是狹小的，而是遼闊的，不是單一的，而是多種多樣的。”中國作協西循分會主席胡采寫道：“作家柳青同道在鄉村，沒有浮在生涯之外和生涯之上，而是深深置身于生涯之中，置身于國民群眾之中，他以本身的親身舉動和國民一道，和反動干部一道，扛生涯的擔子，扛反動任務的擔子。”

1963年8月，中國青年出書社出書了這個“三字經”的單行本，首印38000冊。殊難堪得的是，單行本請到了有名書法家鄧散木用羊毫書寫文字內在的事務，有名木刻家楊永青為之配圖。

…………

時光曾經曩昔了近一個甲子，《耕畜豢養治理三字經》的編纂、頒發和社會影響，至今記憶猶新，余音不竭。有時辰，一段通俗的經過的事況，一不警惕便成了汗青，恒久地溫馨著也鼓舞著后人。